來源:新華每日電訊
2025-01-03 08:53:01
原標(biāo)題:發(fā)現(xiàn)另一個劉德文
來源:新華每日電訊
原標(biāo)題:發(fā)現(xiàn)另一個劉德文
來源:新華每日電訊
發(fā)現(xiàn)另一個劉德文
( 2025-01-03 ) 稿件來源:新華每日電訊 草地周刊
近日,我們從臺北南下高雄,走進了一間鐵皮屋,那是劉德文的辦公室。在與他的交流中,我們發(fā)現(xiàn)了另一個劉德文。
愧疚的父親
劉德文辦公室墻上,貼滿兩岸媒體對他的報道,屋里擠滿了各式各樣的椅子,卻沒有特別像樣的辦公桌。
就這樣局促地坐下,簡單聊了幾句,我們提議去屋外,準(zhǔn)備開始拍攝。他拿出一把椅子給我們放置設(shè)備,說“這是老兵留給我的”。
提出去屋外拍攝,一是因為屋外光線好,二是因為在屋里待久了確實有些憋悶。很難想象,在炎夏酷熱的高雄,劉德文在這間沒有空調(diào)的辦公室里度過了十幾年。而他位于頂樓的家,同樣沒有空調(diào)。
兒女年幼時很難理解他,只看到爸爸一次次出遠門。妻子也曾對這個顧不上家的丈夫頗有怨言,一度到了不說話、只寫紙條的程度。
后來,劉德文帶上妻子一起送老兵回家,去他到訪最多的地方——山東。那趟行程,妻子看到了老兵年邁的弟弟跪在村口,感謝劉德文了卻父母遺愿,看到兩人跪在老兵思念一生的故土上交接骨灰壇,齊齊淚下。她也流淚了。回程的大巴車上,妻子說:“你繼續(xù)做這件事吧。”
和兒女關(guān)系的重大轉(zhuǎn)變,則源于一次事故。
一次搜尋老兵墓碑過程中,他不慎跌入兩米深的坑洞。因為骨折,他背不動重達12公斤的骨灰壇,兒子便陪他踏上送老兵回家的旅途,回來后逢人便說:“我爸爸很偉大。”講到這里,劉德文臉上滿是自豪。
聊得更久之后,他重提這次事故,才講出故事的另一個篇章。女兒在學(xué)校里得知他出事故后,大哭著向老師請假:“我要去看爸爸,我要沒有爸爸了……”講到這里,他漲紅了臉,用力搓著雙手,極力克制情緒。
在他眼中,我們看到,一位父親愧疚的淚水。
寂寞的里長
劉德文是在老兵們的鼓勵下當(dāng)上里長的。
一次,為領(lǐng)取社區(qū)的盆栽花,一個居民證件能領(lǐng)取5盆,他用喇叭一廣播,馬上就有300多位老兵把證件送到鐵皮屋辦公室。“我把證件往工作人員面前一放,他們看呆了,因為沒想到我這么快收齊這么多人的證件。”說起老人們對自己的信任,劉德文格外驕傲。
歲月流逝,老兵凋零。曾經(jīng)燈火通明的“祥和山莊”變得愈加寂靜。劉德文常常去看住院的老兵,有的老人眼睛已睜不開,但聽到劉德文的聲音,仍會流淚。“大概是老兵們想讓我?guī)麄兓厣鐓^(qū)。”劉德文說,“這些伯伯視我為兒子,我也把他們當(dāng)作父親。”
人的能力終歸有限。他無法帶住院老兵回到社區(qū),只能承諾,等待身后,帶他們回到家鄉(xiāng)。
在鐵皮屋里,劉德文說要給我們看件寶貝。那是幾塊寫滿老兵姓名的樓棟明細板,有年頭了,塑料板已經(jīng)泛黃,上面貼著一個個老兵的名字,劉德文指著一個個名字,如數(shù)家珍講起他們的故事。
生前,他和他們共度了一段人生。身后,他送他們走完了最后的歸途。
成為“我們”
“我們找到了老兵”“我們把老兵送回家”……采訪剛開始時,劉德文一直在說“我們”。由于在拍攝的緣故,我們沒有打斷他,問“我們”除了他還有誰。
幾段講述下來,我們明白,實際上沒有“我們”,從來只有他一個人。只不過,他習(xí)慣了將“我”講述成“我們”。
“我們”這個口頭禪,成了我們后期剪輯片子時的痛點。整理視頻素材,我們將上百個“我們”的表述,改為“我”,直至深夜。
夜靜了,“我們”的回響,卻在心頭揮之不去。
“你說,為什么劉德文要稱自己為‘我們’?”
“一個人做事情。說‘我們’能顯得不孤單?”
“我也覺得是。”
21年來,在數(shù)不清的日子里,劉德文走進臺灣的山嶺。5點上山,一個人行走著,直到日出,直到太陽高照,直到找到一個個老兵的墳?zāi)埂?/p>
21年來,到過大陸20多省份。很多次,買錯票,乘錯車,走錯路,睡過車站大廳,坐過十幾個小時大巴車,陪伴著他的,只有放在包里、背在胸前的老兵骨灰壇。
21年來,把骨灰送到大陸,劉德文幾乎每次都要陪老人家屬完成安葬事宜,才安心離開。他的期盼是,“希望這不是僅有一次的聯(lián)系”。逢年過節(jié),大陸“親人”的電話、微信問候令他感覺很幸福。因為保持聯(lián)系,是一種長久的理解。
或許就是在這樣曲折輾轉(zhuǎn)、周而復(fù)始的旅途中,他從“我”變成了“我們”。
(本報記者談昦玄
陳君)
想爆料?請登錄《陽光連線》( https://minsheng.iqilu.com/)、撥打新聞熱線0531-66661234或96678,或登錄齊魯網(wǎng)官方微博(@齊魯網(wǎng))提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052,誠邀合作伙伴。