原標題：嘉陵江畔的圣女祠，注視李商隱執著的一生

來源：中國青年報

原標題：嘉陵江畔的圣女祠，注視李商隱執著的一生

來源：中國青年報

以美為名，直面人生的郁結，不遁逃、不救贖，更不呼天搶地。

——————————

公元837年的一個無雪的冬日里，25歲的李商隱行走在嘉陵江上游的深邃河谷中。他的腳下，是一條穿越莽莽群山、連結蜀中關中的漫長驛道，有數百里路程沿著嘉陵江一路向北；他的身邊，則是恩師兼伯樂、朝廷封疆大吏興元節度使（治所位于今陜西省漢中市）令狐楚的靈柩。

龐大的扶柩隊伍被狹窄的山路拉扯得很長，年輕的李商隱夾處其中，似乎有些心不在焉。車怠馬煩之際，嘉陵江畔的巉巖峭壁之下的一座冷清祠廟，引起了他的注意。

對女性意象格外敏感的李商隱，遇到了圣女祠

嘉陵江發源于今陜西省寶雞市西南，一路南行經甘肅、四川，在重慶匯入長江。嘉陵江上游河谷幾乎縱貫秦嶺，與渭河、漢江水系的直線距離又極為切近，是以很早成為關中平原、漢中盆地、四川盆地以及隴西高原之間的天然交通孔道，是“蜀道”的重要組成部分。

在李商隱出生前1000多年，韓信“明修棧道，暗度陳倉”，取道嘉陵江上游奇襲關中，拉開楚漢戰爭的序幕。在李商隱身后近300年，南宋名將吳玠、吳璘兄弟先后在嘉陵江上游河谷組織和尚原、仙人關等戰役，遏制兵鋒正勁的金軍攻略巴蜀、包抄江南的戰略企圖，臨安（今浙江省杭州市）的“行在”朝廷得以延續。

在古代旅人眼中，穿越這段曾多次改變中國歷史走向的河谷，無論如何都不能算是愉快的經歷。高峻山巒之間的激流淺灘沒有舟楫之利，兩岸的千仞絕壁處處皆是，而最窄處往往不及百米，很多地方每天的日照時間都十分短暫。偶有略寬闊一些的谷地，山坡上點綴幾個稀疏的村落、一座蕭索的荒城，便是歇腳與宿夜之地。

李商隱認真學習過的前輩詩篇中，“百步九折縈巖巒”記錄李白的艱辛，“仰凌棧道細，俯映江木疏”承載杜甫的悚栗，如今都被他一一踐履。然而李杜似乎都忽略了嘉陵江畔一處極為奇異的景象：名為“秦岡”的山峰高聳入云，高到似乎太陽與月亮都要繞道而行，在此峰之側的懸崖旁邊有山石狀若美人，當地人稱為“圣女”。北魏時代，酈道元曾在《水經注》中提及“圣女”的存在，李商隱所見的圣女祠即坐落其旁。圣女的存在，如同幽暗峽谷中珍貴的陽光，給詩人郁結的心境投下一抹暖色。

李商隱少年時代曾在家鄉玉陽山修道，于此結識女道士宋華陽姊妹。這些修道女子曾給這位少年才子留下十分美好的印象，而可能存在的微妙情愫卻似乎隔著簾幕，可望不可即。

在天平節度使的幕府中，“慢妝嬌樹水晶盤”的女道士是官方齋醮儀式上的常客，身為少年幕賓的李商隱，在詩歌中克制地贊揚了其容顏的絕美，卻以“不敢公然仔細看”的結尾，委婉表明自己不愿“凝視”的態度。

唐代的女冠不啻為女神的現實投影，道教女性世界中的奇妙互文，啟迪了李商隱詩歌中女性意象的獨特美學特征。他畢生所摹寫歌頌的女性很少盡態極妍，卻能在或高華清冷或縹緲朦朧的氛圍中，凸顯攝人心魄的魅力。而他自己的態度則似乎永遠是悵望、錯過與徘徊：“碧城十二曲闌干”之中，“主人淺笑紅玫瑰”之后，終究是“珠箔飄燈獨自歸”。

個中原因雖然復雜，但身份的暌隔終究是不可逾越的障礙。少年李商隱的情感遭際，使其對生活中的女性相關意象格外敏感。這種敏感，使他再度注意到了危峰高峽之中的圣女祠。

人生軌跡一如圣女祠所在的幽深峽谷

之所以說“再度”，是因為李商隱在數月前從長安前往漢中時，就已路經圣女祠并留有詩篇。這首七律用“松篁臺殿惠香幃，龍護瑤窗鳳掩扉”開頭，極寫祠廟的幽靜高潔，其后三聯則代入式地表達了對神話中人神戀愛故事的向往。

坦率而言，這首七律并不高明，其格調和成就與同類題材的《高唐賦》《洛神賦》相差太遠，但這是李商隱為數不多直接表達愛情追求的作品，這與他剛剛進士及第的經歷有關。

唐代是科舉制度尚未完備成熟的時代，進士科錄取人數遠較后世為少；即使錄取也不能直接授官，還要經歷吏部的銓選，各個環節中，“人情”都發揮著重要的作用。李商隱縱然才華橫溢，但兩次參加進士科考試皆被黜落。此番得中進士，正是得益于其恩師令狐楚家族的推薦。

這一年的主考官曾詢問令狐楚的公子令狐綯：今年參加考試的諸位中，你和誰關系最好？令狐綯連說三次“李商隱”。高中進士后的李商隱心情舒暢，立即往漢中拜訪老師令狐楚，得令狐家族的援引，有望在仕途上獲得更大的進展。

光明的政治前途使得他增強了對愛情的信心，遂有了第一首《圣女祠》詩歌中的人神告白。但這種信心很快隨著令狐楚的去世而動搖。彼時，令狐綯等子侄輩雖已入仕，但尚未位居要津，這注定了出身寒素的李商隱將在仕途上舉步維艱。

因此，再過圣女祠時，他的心情已經陡然轉變，用一首五言排律抒寫自己的心境。第二首《圣女祠》詩開頭就謂“杳藹逢仙跡，蒼茫滯客途”，其后不再提及人神戀愛的種種，轉而想象圣女應是從天庭被流放至此，孤獨矗立在通往皇都的路上，不知何時才能重回碧落。至此，其政治寓意已經十分顯豁。不過，詩人顯然仍抱有希望，在結尾暗示，希望自己能如敢于偷吃王母蟠桃而不受處罰的東方朔一樣，幸運地遇到其他引路者。

二度告別圣女祠之后的李商隱，果然遇到了他的愛情與機遇。因為迎娶涇原節度使王茂元的女兒，李商隱在仕途得到了一定的機遇。然而王茂元很快病故，李商隱并未能獲得很大施展。王茂元在政治上與令狐家族分屬不同陣營，李商隱的婚姻使自己意外卷入黨爭，并因此被少年好友令狐綯認定為無行小人。

李商隱輾轉多地為官，都郁郁不得志，足跡遠至桂林，這已是唐人認為極為遙遠的所在。他的人生軌跡一如圣女祠所在的幽深峽谷，壓抑、幽暗、被人遺忘。年近四旬時，妻子不幸逝世，李商隱在悲痛中接受東川節度使（治所在今四川省三臺縣）柳仲郢的邀請赴蜀地任職，再次沿嘉陵江南下。

夢雨靈風，為圣女祠博取了中國文學史的一席之地

南下赴任的李商隱沒有在圣女祠逗留，在嘉陵江邊的望喜驛寫下兩首絕句，其中一首云：“嘉陵江水此東流，望喜樓中憶閬州。若到閬中還赴海，閬州應更有高樓。”

前往蜀中的驛路，到了望喜驛就要與嘉陵江分別，繼續東南流的嘉陵江也在閬州（今四川省閬中市）附近流出無邊勝景：山勢雖然挺拔但并不咄咄逼人，水流依舊回環卻不再飛流急湍。這是杜甫稱贊過的“閬州城南天下稀”的絕美山水，是吳道子筆下瑰麗的嘉陵江三百里丹青的原型。

已經初步領略到“千里嘉陵江水色，含煙帶月碧于藍”的李商隱，卻無緣繼續走出上游幽深的峽谷，他的前路是更加崎嶇逼仄的劍門。站在望喜驛樓上的李商隱，表達的是這樣的心緒：“即使我伴隨江水到了閬州，見識了更美的風景，終究不能隨著江水奔向大海；那里還應有一座比這里更高的驛樓，讓我如今天在這里一樣繼續悵望揮別。”

分別已屬傷感，詩人卻不愿有任何排遣與寬慰，反而以“設計”一次更深刻傷感的方式，使愁緒“不斷若尋環”。“刻意傷春復傷別”“人生何處不離群”，兩首詩的警句放在一處，大抵更能刻畫李商隱的彼時情結：走不出人生的崎嶇，抑或是不愿走出心緒的低徊。

這種情結充溢著李商隱的梓州歲月，在沒有歸期的人生放逐中想象著永遠不會實現的剪燭西窗，一任巴山夜雨漲滿秋池、濕透夢境。隨著府主奉調回京，李商隱再次溯嘉陵江北上，平生最后一次途經圣女祠，誕生如下詩句：“白石巖扉碧蘚滋，上清淪謫得歸遲。一春夢雨常飄瓦，盡日靈風不滿旗。萼綠華來無定所，杜蘭香去未移時。玉郎會此通仙籍，憶向天階問紫芝。”

這首被命名為《重過圣女祠》的七言律詩，在表面上只是深化了第二首《圣女祠》詩的調子，對圣女“上清淪謫”的處境更為感同身受。這位嘉陵江邊的圣女終究無法為詩人所感動，但“一春夢雨常飄瓦，盡日靈風不滿旗”的橫空出世，終究為這位沒有塑像與圖影的圣女，博取了中國文學史上的一席之地。

雨帶夢、風有靈，宋人“自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁”的名句或從此檃栝，卻無法復刻李商隱賦予尋常風物極盡縹緲乃至幾分幻誕的神來之筆。這種多元維度的審美闡釋路徑，至今令人著迷。詩成僅3年后，李商隱溘然長逝，玉溪生或許終于得通仙籍，能夠迎回被遺忘在嘉陵江邊的圣女。

對熟悉意象風物的反復吟詠，是李商隱著意堅持的創作習慣。在與初戀情人柳枝失之交臂后，對柳樹的抒寫貫穿了李商隱的一生。不論“人世死前唯有別，春風爭擬惜長條”，還是“章臺街里芳菲伴，且問宮腰損幾枝”，或許都銘刻了對無果戀情的紀念。對圣女祠的三次吟詠亦是如此，只是并非執著于某位人物，而是一種一以貫之的人生體驗。

李商隱的詩有一種魔力，能使讀者在不知所云中清晰感到旖旎深婉的境界，同時忽略掉詩人生命中的種種郁結。這是高超的文學技巧，更是一種勇氣：以美為名，直面人生的郁結，不遁逃、不救贖，更不呼天搶地。

李商隱的生命底色，大抵如是。

（作者系蘭州大學歷史文化學院教授）

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。