原標題：一個記者的“棚見”

來源：新華每日電訊

原標題：一個記者的“棚見”

來源：新華每日電訊

一個記者的“棚見”

（ 2025-04-18 ） 稿件來源：新華每日電訊 草地周刊

劉書云

（一）

剛當記者的那年歲末，我到延安采訪陜北過大年。在《延安日報》一版的右下角，我看到記者王長辛寫的一篇通訊，題目叫《縣委書記睡大棚》，講的是安塞縣（今延安市安塞區）組織農民從山東壽光學技術，在當地建棚種菜，為動員推廣，時任安塞縣委書記任邦前睡在大棚里親身體驗。

這篇小小的通訊引起了我極大的好奇。

我家鄉山西洪洞縣村里全都是旱地，種的是小麥、玉米、紅薯、土豆之類。年少時，基本上沒有吃菜尤其是新鮮蔬菜的概念。直到上了高中，我才在學校食堂第一次有了關于吃菜的記憶。

我的好奇在于，延安與我老家緯度相當，地形地貌也相差無幾，而這里竟然能種大棚菜！

找到王長辛記者，通過他聯系到睡大棚的縣委書記任邦前，我們一起鉆進大棚。之所以用鉆而不是走，是因為可以進出大棚的門洞實在是太小了，低而且窄，人須彎腰側身才可勉強進出。大棚主人滿臉歉意地解釋，門洞不敢開大，開大了，棚里不容易保溫。

但進到棚里，看到的情景則非常喜人：綠油油的黃瓜垂在架上，紅紅的辣椒掛滿枝頭，鮮嫩的芹菜生機勃勃。那時，在北方的冬季看到綠油油的蔬菜還是非常稀罕。

跟菜農聊天，知道一個大棚年收入在1萬元以上，高的近2萬元，1畝大棚菜的產值相當于30畝大田農作物的產值，既穩產又好銷。任邦前書記感嘆，大棚菜不但增加了農民收入，還改變了延安人冬季只能吃土豆和酸菜的歷史！

我意識到這里面有新聞，回到西安我在稿紙上寫了篇幾百字的消息，交上去就回老家過年了。

過完年，我準備回西安上班，卻遇大雪封路。好不容易找了個可以打長途電話的地方請假，領導很開心地告訴我，我寫的《延安有了大棚菜》登上了《人民日報》的頭版頭條。

這是大棚第一次與我的本職工作結緣。沒有想到的是，此后的30多年，我因為工作與生活的關系常常遇見大棚，清晰地感知著大棚的變遷，也由此見證了農民生產和生活方式的大變遷。

（二）

上世紀90年代末，在北方農村，尤其是城郊，大棚菜種植已經比較普遍。我愛人老家在晉南，村子離縣城近，地又都是水澆地，早早就發展成為當地有名的蔬菜村，村里的大棚一座連著一座。

那些年，每次回老家過年，印象最深的就是每天早上給大棚掀苫子，每天晚上給大棚蓋苫子。這可是個體力活，也是個技術活。

為了保溫，可能也是為了節省成本，那時的大棚非常簡陋。北側筑一道一米多高的土墻，在地里栽一些高低不等的水泥樁子，用鐵絲做個支撐，再覆上一層比較結實的塑料膜，大棚就算建成了。在這樣的棚里勞動，大多時候直不起腰，要么貓著，要么蹲著。

但這還不是最讓人頭痛的。為了使大棚內的溫度能夠保持在植物生長所需的范圍，他們需要在冬夜給大棚蓋上草苫子。草苫子的材料應該是稻草，每一塊草苫子大概兩米寬、六七米長，一塊一塊地拼接著將大棚全覆蓋。為方便掀苫蓋苫，每塊草苫都有兩根繩子拴著。每天早上太陽一出來，每家每戶都要有人站上一米多高的土墻，小心且用力地將一塊塊草苫拉上卷起，讓陽光能夠照到大棚上，給棚里增加溫度；太陽落山時，人再站到土墻上，把一塊塊草苫端端正正地放下來，一塊挨一塊，拼接到位，確保不因為蓋不嚴實而使大棚的溫度在寒冷的冬夜里流失。

平日里，掀苫蓋苫的活都是岳父一個人干。每年春節回家，我早晚都會去搭把手，不過常常因為繩收得不均勻使草苫歪斜，害得岳父不得不返工整理。每每這個時候，岳父就會跟我說，大棚種菜是個力氣活，家里要是沒勞力，這錢還是賺不著。

我那個時候總是想，能不能發明一個機器，電動掀苫蓋苫。這樣不但能夠減輕繁重的體力勞動，還可以使家里缺少勞力的人也能夠通過大棚種菜致富，多好啊！后來還真有人發明了卷苫機。

從小在農村長大，經常看到農民彎腰辛苦勞作的情形，我心里便常常懷著一個樸素的愿望，就是希望有更多的新技術在農村推廣應用，讓農民不必那么辛苦地勞作就能增加收入。

也可能是因為有著農村生活的經歷，我剛開始當記者，就被分到農村組，經常跑農村，訪農民。有意無意間，大棚竟成為我新聞報道中的一個高頻詞，成為我多年來觀察“三農”的一扇窗。

以后，再到延安出差，我都非常留意安塞的大棚建設。2004年，我發現這里的大棚從川道慢慢地延伸到山坡上。時任安塞縣委書記馮毅告訴我，安塞當地年平均日照時數有2600個小時，山坡上背風向陽的地方每天還能多曬一小時。他的這一發現讓菜農心花怒放！早已把陽光當寶貝的菜農開始“追”起太陽來。為讓蔬菜多享受一小時陽光，他們把大棚建到了山坡上，并因此收益更豐。

（三）

隨著大量農民進城務工，農村剩余勞動力老齡化嚴重，“誰來種、種什么、怎么種”成為熱議的話題。

其時，我愛人老家所在的村子因為城市建設征用了不少耕地，大棚菜的種植規模小了，年過六旬的岳父也因為體力不逮不再種大棚菜了。

作為長期關注“三農”問題的記者，我自然而然地想到了楊凌。自1997年成為我國第一個農業高新技術產業示范區，有著“農科城”美譽的楊凌便成為我經常采訪的目的地。多年的采訪給我一種直覺：從楊凌的田間地頭可以洞悉我國農業生產的未來圖景。

2015年的春耕時節，我又一次來到楊凌。這是我第一次采訪職業農民王中來。那一年他45歲，正在自己新建的雙層塑料大棚里忙碌。他得意地介紹，在西北農林科技大學李建明教授指導下新建的這種大棚，利用率比傳統大棚高，棚內有一個內循環增溫系統，可以在冬季自然提升棚內溫度，在棚內北側還有一個發酵池，利用農業廢棄物發熱發酵以補充棚溫不足，這足以使他種的菜比傳統大棚種植的早上市一段時間。

較之傳統的大棚，王中來的這種新型大棚更像一個巨大的生產車間，內部空間非常寬大，別說人在里面勞作可以自如，甚至一些小型的農機具都可以開進去。

從那一年起，我基本上每年都會到楊凌一兩趟。我希望從楊凌的田間地頭、在大棚里找尋“誰來種、種什么、怎么種”的答案。

兩年后的2017年春耕時節，我再次走進王中來的大棚。這一次，我注意到，他的菜苗沒有種在地里，而是種在一個個枕頭似的營養袋里。事后我了解到，這種“有機枕”是楊凌另一位職業農民馬新世的發明創造，有了這個發明，農民就不必擔心重茬種植引發的種種苦惱了。

到了2021年春，我和同事再訪王中來時，遇到了更新奇好玩的一幕。見老熟人來，王中來先將我們領到他棚邊的茶舍，泡了一杯紅茶，邊品茗邊交談。他解釋說，以前“進棚一身土，出棚兩腳泥”，哪有閑心喝茶？現在大棚水肥一鍵控制，可以挺直腰板兒，背著手悠閑地來回轉悠，就像逛花卉市場一樣。

看著王中來非常得意地“顯擺”他的這份“悠閑”，我心里也是美滋滋的。我知道，這份悠閑，得益于不斷更新迭代的農業技術進步。我判斷：隨著現代農業技術的不斷進步，越來越多的農民將享有這份“悠閑”。

所以，今年春耕時節再見王中來，看見他的“大棚事業又往前走了一步”的時候，我一點都不驚訝。

從外觀看，這組新式大棚好似一個巨型植物工廠。工廠內，番茄根部扎在營養袋里，枝條向上攀爬高達三四米，枝條上一串串紅色的番茄甚是惹人喜愛。

“這個大棚更聰明了。我們用物聯網技術改造了大棚，讓每一寸土地都變成了數據節點，更精細化的種植方式也能帶來更高的收益。”

已經55歲的王中來穿著西裝，坐在棚內休息區的椅子上，比10年前初見時更顯精神，也更加自信，言談間也多了幾分詼諧。他指著新投用的設備娓娓道來：“以往我們講究‘反季節種植’，現在我們采用最新技術，可以說是讓瓜果蔬菜的苗子住進了空調房，基本上做到了‘全季節種植’。”

“這一畝地收益如何？”面對我的提問，王中來笑瞇瞇地說，“我們現在不按畝談收益，論的是平方，這個大棚，每平方的收益基本上在400元左右”。我心里默默算了一筆賬，照著這個收益，一畝地大棚的收入超過了20萬元！

聊天中我們得知，這十幾個巨型大棚是王中來與楊凌另外幾位職業農民一起投資興建的，平日里只需五六個人就能打理。

從王中來和他的伙伴們投資興建的工廠式大棚出來，時已黃昏，一座座現代化的大棚在夕陽照耀下泛著金色的光。那一瞬間，我突然想起了30多年前在延安第一次鉆進大棚的情景，想起了20多年前與岳父站在矮矮的棚墻上蓋苫掀苫的情景，想起了5年前在王中來的大棚邊品茗閑談的情景，鼻子竟一陣陣發酸。

（四）

都說新聞工作者的工作是在記錄歷史，我這30多年的“棚見”不就是在記錄大棚種植的發展歷程嗎？從壘起土坯墻建簡易大棚，到起高墻建單拱單膜大棚，再到大跨度雙拱雙膜智能溫室大棚；從靠蓋草苫保溫到雙膜保溫，再到地源熱泵技術控溫；從種黃瓜、種西紅柿到種葡萄、種櫻桃；從引水漫灌到水肥一體滴灌，再到物聯網智能控制自動噴灌，農業新質生產力源源不斷賦能大棚，改造著大棚，提升著大棚，越來越先進的現代化大棚正在讓農業勞作變得更加智能，更為輕松，更有賺頭。

更令人欣喜的是，年輕一代的新農人開始走進大棚一展身手，“誰來種、種什么、怎么種”的答案不言自明。

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。