原標(biāo)題：車間飛來只菜鳥——學(xué)徒往事系列之二

來源：檢察日報

到供銷社飯店上班第三個月，面工營生剛熟絡(luò)過來，組織安排我去縣城學(xué)車工，就是學(xué)開車床。飯店的師傅祝賀說，小王出息了。啥出息？飯店里還要添車床？會計曾哥說，開車床是個技術(shù)活兒，等學(xué)好了就去供銷社后廠，就不干火頭軍了。

這讓我回想起九月份，飯店接待了全縣供銷社主任會議。記得中餐主菜是大盆的清燉花鰱魚，還有大盆的黃瓜豬頭肉。我去上菜，被縣供銷社的一位領(lǐng)導(dǎo)叫住，問我家是哪里，哪兒畢業(yè)，他對我們供銷社陳書記說，這小年輕不錯，得培養(yǎng)下……一番話搞得我莫名其妙。

丑人自有丑人福，幸運再次眷顧了我。高中畢業(yè)前夕，我娘曾攆著我爹，捎上雞蛋、桃酥和麥乳精，騎了三十里山路，去求一在省城工作的遠(yuǎn)房親戚，讓人家?guī)臀艺覀€開車床的技術(shù)活兒。我爹回來說，人家說咱兒子還沒車床高呢！那車床有多高？比麥場里的脫粒機還要高嗎？爹娘都沒見過。

學(xué)車床的單位是縣化肥廠，是父親用自行車馱著我去報到的。化肥廠在縣城西南角。進廠門，腳踩的是黑乎乎的炭灰，穿皮鞋不用擦黑鞋油。到處都是哧哧的放氣聲，還沒看清廠的輪廓，就被刺鼻的氨水味熏得又是噴嚏又是流淚。我原先的師傅打趣說，飯店的油煙沒把你熏胖，在氨水味道里你該長高長胖了吧！

來到廠東南角的機修車間北屋辦公室，車間李主任把我安排給車工組負(fù)責(zé)人王主任王師傅。這位女師傅個兒不高，一雙嫵媚的大眼睛讓人一見難忘。車工間在機修院子的東屋，進門，并排著兩臺吱吱叫的車床。王主任把我領(lǐng)到北側(cè)那臺車床前，跟一年輕微胖的師傅說，給你個徒弟小王，帶不好，你小心點！

“鞠師傅好！”我怯怯地叫了聲。“別別，咱兄弟倆一塊學(xué)。”濃眉大眼的鞠師傅一聲兄弟，像一陣小雨，放松了我提溜著的心。

鞠師傅擦了擦手上的油，領(lǐng)我在大車間轉(zhuǎn)了一圈：這是張師傅，車床是C616；漂亮的這位是小夏師傅，她開的是磨床；這臺大家伙，是進口的C30車床，也只有大夏師傅——我聽成了大俠——記得住它。留著寸板頭、臉型棱角分明的大夏師傅哈哈一笑，朝我抱拳拱了拱手，仿佛是山寨寨主相見，義氣得很！這是銑床，周師傅剛從部隊轉(zhuǎn)業(yè)分配來……

“王主任、王師傅，咱們的頭兒，是我的師傅，廠里的美人，厲害著呢！”他最后才介紹了美女師傅，說她厲害。是性格呢，還是技術(shù)呢？我不便細(xì)問，可足見鞠師傅對王師傅的敬畏。平時不太言語的鞠師傅，這次把機修車間的男女師傅一一介紹給我，讓我立時有了大家庭的親切感。

由于化肥廠管道多，鞠師傅和南鄰張師傅的車床主要承擔(dān)加工銜接管道的法蘭盤任務(wù)，再是加工大號螺母和螺桿。鞠師傅讓我先站他對面，清除加工法蘭盤件產(chǎn)生的鐵屑。這也是熟悉從上鑄鐵毛坯，到去皮，鉆孔，擴孔，拋光一系列加工工序的程序需要。

來廠第三天，我搶著幫鞠師傅拆卸加工的鐵件；他進行下一道工序，我把需要的游標(biāo)卡尺或其他工具遞上。看鞠師傅很詫異，我解釋說，我在中學(xué)就曾在車床車間幫忙過。鞠師傅讓我試試車床的基本操作工序。我從電機啟動，刀架上刀具，進刀，噴冷卻液……待機床靜下來，他抹了一把額頭的汗，喊了一聲好小子，行！一巴掌拍得我肩膀生疼。

加工管道法蘭盤，算不上十分精密的活兒。有難度的，是加工螺母和螺桿。多切一絲一毫，少切一絲一毫，都不行。長木匠，短鐵匠。盡管車工玩的是鐵頭子活兒，但下刀前必須精密計算，進刀，要留出打磨拋光的余地。口徑差半毫米不到，也就廢了。我就曾敗走過麥城。那次自恃有了一定基本功，主動請纓加工不銹鋼法蘭盤。也許被師傅們的嬉鬧分散了注意力，擴孔時，比誤差大了1毫米。這就等于40碼的腳上穿了42碼的鞋子。等鞠師傅回來拿游標(biāo)卡尺一測，笑臉驟然變成了冷面。我額頭的冷汗早流到了臉頰。我知道，這在當(dāng)時是最貴重的材料。

“我賠吧。”“你賠得起？一個月工資呢！”鞠師傅一個勁兒地?fù)u頭，沒再訓(xùn)斥我。第二天，我把娘讓捎的8個雞蛋偷放進鞠師傅的工具包，感謝他的寬容。待我晚上回家，發(fā)現(xiàn)雞蛋還在我包里，只不過破了一半。

據(jù)說，貓星人教老虎爬樹時，都會留一手。我深知，學(xué)車工，最難掌握的技術(shù)不在車削技術(shù)，而在磨刀具的功夫上。用氣焊把合金刀片焊接到刀桿上，然后去飛轉(zhuǎn)的砂輪上磨出需要的刀具。關(guān)鍵又在刀刃的弧度上，切除毛坯表層是一個標(biāo)準(zhǔn)，掏孔、車削螺紋又是一個標(biāo)準(zhǔn)。我掌握了加工車毛坯的刀具，其他的精密刀具，在我?guī)缀醪恢呺H。鞠師傅說他跟王師傅學(xué)磨刀具學(xué)了整整三年，我不能急，慢慢來。我來當(dāng)學(xué)徒只待三個月，回去就得獨當(dāng)一面，能不著急嘛？

鞠師傅不急著傳授磨刀具工藝，我就去求助南鄰車床的小夏女師傅。她工作快兩年，也不敢自磨刀具，但悄悄告訴我，王主任師傅最拿手。

王主任師傅十五六歲進廠學(xué)車工，當(dāng)下盡管才二十四五歲，比她年齡大的師傅一大把，可她能圍著各型車床轉(zhuǎn)一圈，不僅加工技術(shù)好，還能排除車床的一般性故障。她用耳朵聽，就能聽出故障所在，很神的。

但王師傅很少笑，整個一冷面美人。鞠師傅也一直望著王師傅打怵。王師傅來車床前一站，鞠師傅就很不自在，連喘氣都粗起來，有時甚至?xí)置δ_亂。有一次，我們的車床變速箱有異響，王師傅讓打開車頭蓋子檢查，她伸長脖頸，正探看變速箱里齒輪呢，機床轟地發(fā)動起來，是鞠師傅無意間，按下了啟動的手柄。隨著一聲尖叫，王師傅把所有在場的人驚呆了——但見她盤著的頭發(fā)，白皙的臉，瞬間都被甩滿了黑乎乎的潤滑油，臉上的又滴落到了急速起伏的胸前……轉(zhuǎn)頭一看，鞠師傅的臉煞白。

能跟王師傅說上話，并能開上玩笑的，當(dāng)屬駕馭巨無霸C30車床的大夏師傅。大夏和他的龐然大物在車間的里間，王師傅來車間，有事沒事就往里間鉆。大夏頂破車間的大笑聲，能蓋過嗡嗡的機床聲，也間或擠出來王師傅的咯咯聲。外間的老師傅說，小王主任正跟大夏請教馴夫秘術(shù)呢！大家才知道，王主任要結(jié)婚了。說到這話題，男師傅們就拉長了臉，仿佛本車間的寶貝要被人搶走般的悲愴。

大夏師傅還爆料說，王主任的白馬王子，就是時常來車間蹭一蹭逛一逛的車隊小白臉——馬隊長。大夏跟大家招招手，手遮著嘴巴悄聲說，原先這小白臉跑青島送化肥兩天一個來回，自打跟咱小王主任打連連，一天一個來回，就是半夜之后也要跑回來，這粘黏糊勁兒啊，真賽過粘鐵件的強力膠。

三個月的車工學(xué)習(xí)，轉(zhuǎn)眼結(jié)束了。分別那天，已是新娘的王師傅，攥了我那油膩透了的棉襖說，也沒給小王你申請件工作服，棉襖都吃滿油了，對不住你！今后遇到困難，隨時歡迎你回來！鞠師傅把我送出廠門，又陪走了一段，塞給我一本舊的《車工入門》，還有紙包的三件磨好的漂亮刀具。他說，你仨月學(xué)了別人一年才學(xué)到手的東西，你會是一把好手的！

誰承想，跟師傅們學(xué)了一包的武藝，等回到供銷社的后廠，竟沒了用處……

（作者單位：山東省臨朐縣人民檢察院）

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。