原標(biāo)題：尋河探運(yùn)

來源：新華每日電訊

原標(biāo)題：尋河探運(yùn)

來源：新華每日電訊

尋河探運(yùn)

京杭大運(yùn)河百年來首次全線通水 中華“命運(yùn)之河”的歷史記憶也在疏通

（ 2022-12-30 ） 稿件來源：新華每日電訊 年終報(bào)道

本報(bào)記者劉夢(mèng)妮、張典標(biāo)

冬日暖陽下，北京通州西海子公園的燃燈塔佇立在藍(lán)天下。風(fēng)吹過，塔身飛檐懸掛的風(fēng)鈴開始搖曳，不時(shí)發(fā)出悅耳的叮鈴聲。

過去，南來的跑船人經(jīng)歷數(shù)月艱辛，一看見燃燈塔心里就踏實(shí)了。這是京杭大運(yùn)河的北方終點(diǎn)。

2022年4月，全長約1794公里的京杭大運(yùn)河，終于迎來100多年來首次全線通水。人們不禁暢想從北京到杭州泛舟觀光的場景，也會(huì)帶著懷古幽思走進(jìn)大運(yùn)河的歷史，從這條承載家國興衰的“命運(yùn)之河”中理解中國。

早在通水前，對(duì)于這條南北大動(dòng)脈，考古工作者梁紀(jì)想一方土地一方土地勘探過，攝影家劉世昭一個(gè)鏡頭一個(gè)鏡頭記錄過，作家徐則臣一步一字地考察書寫過。

對(duì)他們來說，今年同樣是不同尋常的一年。梁紀(jì)想投入到通水清淤時(shí)挖出的沉船研究；劉世昭將自己跨越35年兩次騎行大運(yùn)河時(shí)拍下的珍貴照片捐贈(zèng)首都博物館；徐則臣仍在繼續(xù)著他的運(yùn)河文化探索與推廣。在他們眼里，這條世界上開鑿最早、規(guī)模最大的運(yùn)河，不僅是人類偉大水利工程的歷史見證，更承載著文化、歷史、經(jīng)濟(jì)……滋養(yǎng)著運(yùn)河兩岸。

一個(gè)“運(yùn)河考古人”的“執(zhí)念”

在滄州文旅局文物保護(hù)中心副研究員梁紀(jì)想看來，通水保護(hù)了文物。“大運(yùn)河斷流的時(shí)候，好多人在運(yùn)河邊挖掘當(dāng)年沉船留下的銅錢、瓷器。現(xiàn)在通水了，這種現(xiàn)象也消失了。”

早在2004年，梁紀(jì)想就和同事踏上了京杭大運(yùn)河滄州段的調(diào)查之路。

歷史上的滄州因運(yùn)河而興。“長河日暮亂煙浮，紅葉蕭蕭兩岸秋。夜半不知行遠(yuǎn)近，一船明月過滄州。”清代孫諤的《夜過滄州》，為人們勾勒出當(dāng)年京杭大運(yùn)河滄州段通航的美景勝境。

而當(dāng)梁紀(jì)想他們開啟調(diào)查時(shí)，京杭大運(yùn)河滄州段已斷流多年，“干涸的河道里長出了草，還有人在河里放羊。”

調(diào)查中，梁紀(jì)想見到了很多耄耋之年的老人，都盼著運(yùn)河能再次通水，“老百姓對(duì)運(yùn)河很有感情，還口口相傳著當(dāng)年運(yùn)河纖夫的故事。”

從滄州青縣與天津交界的九宣閘開始，梁紀(jì)想和六七個(gè)同事分成兩個(gè)小組，沿著運(yùn)河兩岸徒步走到滄州吳橋。

他們帶著GPS、尺子、手鏟、背包、相機(jī)等工具，白天做田野調(diào)查，晚上整理資料，200多公里的京杭大運(yùn)河滄州段，他們走了一個(gè)多月。歷史上這段運(yùn)河彎多水急，這次調(diào)查的重點(diǎn)是那些不幸葬身運(yùn)河的沉船。

“我們主要是探訪運(yùn)河兩岸的村子，調(diào)查村里老人所了解到的運(yùn)河沉船情況，包括沉船的位置、大概的年代，這些信息都是一代代口口相傳下來的。”梁紀(jì)想說，去年年初，京杭大運(yùn)河滄州段清淤時(shí)，在泊頭挖出了一艘沉船，地點(diǎn)跟當(dāng)年了解到的基本一致。

一個(gè)多月里，梁紀(jì)想和同事們記錄下20多個(gè)沉船點(diǎn)。其中，大多數(shù)沒有歷史記載。

運(yùn)河兩岸廢棄的磚窯，也讓梁紀(jì)想印象深刻。“這些磚窯離運(yùn)河特別近，主要是方便運(yùn)輸。”梁紀(jì)想解釋，“燒制的磚專供北京城墻、宮殿和廟宇。每塊磚差不多五六十斤重，上面還刻著年號(hào)。”

當(dāng)時(shí)，村里好多老房子、圍墻包括豬圈，都是用這些廢棄的磚修建的。梁紀(jì)想他們收集了一些磚，送到省博物館保存。

調(diào)查結(jié)束后，梁紀(jì)想輾轉(zhuǎn)河北多地進(jìn)行考古勘探，但一直沒有離開運(yùn)河。他曾在河北省大運(yùn)河申遺辦公室工作，親歷了京杭大運(yùn)河申遺成功的喜悅。

隨著京杭大運(yùn)河全線通水，滄州再次享受到運(yùn)河水的滋潤。

梁紀(jì)想的家離運(yùn)河大約一公里，他晚飯后常常去運(yùn)河邊散步，“這一帶現(xiàn)在漂亮多了，走在運(yùn)河邊，跟過去的感覺是完全不一樣。”

作為考古工作者，他希望所有的沉船一直安靜地留在河底，“這其實(shí)是一種保護(hù)”。因此，他們當(dāng)年調(diào)查出那些沉船點(diǎn)后，一直沒有開挖。

泊頭河道發(fā)現(xiàn)沉船后，他們趕到現(xiàn)場看到，部分沉船被挖土機(jī)挖出，已經(jīng)能看見船板了。“我們先用水沖刷船上的淤泥，然后估量船體長寬，再在周圍打木樁，把船整體吊出來。”

他們?cè)谏舷掠渭俺链c(diǎn)附近都打了壩攔水，但大運(yùn)河里有很多泉眼仍在冒水，導(dǎo)致沉船點(diǎn)附近的壩老是垮。梁紀(jì)想親自下河，參加挖掘和修建河壩，“在泥里干活，我穿著雨鞋雨褲，還是一身水、一身泥。”

2021年，在滄州段南川樓建筑工地上，又發(fā)現(xiàn)兩艘金元時(shí)期的木質(zhì)沉船。沉船附近及船體上出土了銅錢、瓷器及其碎片。梁紀(jì)想說，金在北京設(shè)金中都，隨后元朝又在北京建立元大都，遙想當(dāng)年，南來北往的貨船，在滄州的運(yùn)河上絡(luò)繹不絕。

目前，梁紀(jì)想和同事們正投入南川樓沉船發(fā)掘出土文物的研究工作，除了拍照、錄像、繪圖、做標(biāo)簽、文字描述，他們還將沉船浸入純凈水水池中，讓堿和鹽從沉船中排出。他解釋說，滄州鹽堿地特別厲害，所以要對(duì)沉船進(jìn)行排鹽排堿處理。

神奇的是，經(jīng)過排鹽排堿處理的沉船，外觀基本沒有變化，“可見當(dāng)年做船用的都是好木頭。”梁紀(jì)想說。

一個(gè)“運(yùn)河攝影師”的“騎拍史”

劉世昭也見識(shí)過滄州鹽堿地的厲害。

1981年，這位《人民中國》雜志攝影記者第一次騎行京杭大運(yùn)河時(shí)，吃得最咸的地方就是滄州。

劉世昭記得，一小盤青椒炒肉絲，一頓吃不完。因?yàn)槌灾滩艘粯印Ｔ跍嬷萜悴瑁愕迷贊獠杷蚕獭?5年后劉世昭再去，“就沒這事兒了，菜不那么咸了，而且各種口味都有。”

兩次騎行，劉世昭見證了運(yùn)河沿岸和人們生活的變化。1981年，很多地方的老百姓都搞不懂什么叫改革開放。2016年，運(yùn)河沿岸人們的生活因改革開放發(fā)生了巨大變化。

1981年6月，33歲的劉世昭和文字記者沈興一起，從北京出發(fā)沿著京杭大運(yùn)河騎行，一邊騎一邊在沿岸的城市、村莊采訪。

他們避開了盛夏最熱和寒冬最冷的時(shí)間段，將行程分為4個(gè)部分，歷時(shí)400多天，在1983年1月到達(dá)杭州。

第一次騎行時(shí)還是用膠片拍攝，劉世昭舍不得隨便拍。但整個(gè)行程也拍攝了3000多張膠片，記錄下了改革開放初期京杭大運(yùn)河沿岸的風(fēng)土人情。

2016年春，已經(jīng)退休的劉世昭，再次騎行京杭大運(yùn)河。他直接從北京騎到杭州，歷時(shí)68天，拍了718G照片，按每張照片10MB計(jì)算，粗略估計(jì)有七八萬張。

兩次騎行，劉世昭最大的感受就是一個(gè)“變”字。這讓他欣喜，也讓他惆悵。

他向記者展示的京杭大運(yùn)河照片中，有張第一次騎行時(shí)在常州簸箕巷拍攝的。充滿古典氣息的江南水鄉(xiāng)，沿岸民居與運(yùn)河、舟楫、古橋融為一體。

第二次騎行到達(dá)常州后，他興致勃勃地想舊地重游，卻幾乎迷了路。

這次拍的照片中，運(yùn)河拓寬了，古橋不見了，兩岸的民居也消失了，取而代之的是一大片綠地，完全沒了過去的影子。

劉世昭指著第二張照片連連搖頭，“單看這張，你會(huì)覺得這城市挺好。有居民樓、寫字樓，綠化也好，但是跟過去一對(duì)比就忍不住想問，怎么弄成這樣了？”

那些消失的古香古色，讓劉世昭悵然若失。山東聊城大運(yùn)河畔的山陜會(huì)館，是京杭大運(yùn)河漕運(yùn)的見證。第一次騎行路過這里時(shí)，劉世昭特意起了個(gè)大早。當(dāng)時(shí)運(yùn)河干涸，幾只綿羊在山陜會(huì)館前的河床上吃草。他舉起相機(jī)，把這份獨(dú)特的蒼涼之美定格下來。

多年后，他再次來到這里，改變最大的就是山陜會(huì)館前的大運(yùn)河：寬闊的河面、清澈的河水、石砌的堤岸、整齊的欄桿……為運(yùn)河通水而開心的劉世昭，心中依然有種失落，感覺眼前的景色修飾得太新了。

在天津，他最惦記的是當(dāng)年吃過的大油餅。油餅直徑70厘米，重量估計(jì)在1斤以上，一口鍋只能炸一個(gè)。

這種大油餅是漕運(yùn)時(shí)代的遺存，運(yùn)河上的裝卸工、纖夫勞動(dòng)強(qiáng)度大，又沒錢吃大魚大肉，就選擇這樣的大油餅來填飽肚子。

劉世昭拍下了攤主金寶成炸大油餅的場景，又買了一個(gè)和同事分而食之，兩個(gè)大男人就都吃飽了。

35年后，劉世昭在河西務(wù)幾經(jīng)打聽才找到油餅攤子，可惜老金已經(jīng)不在了，是他遠(yuǎn)房親戚家的孩子在經(jīng)營。油餅炸得薄了，吃法也不一樣，會(huì)根據(jù)顧客的口味添加作料及羊雜碎，比過去好吃很多。

“時(shí)代在變，人們的飲食習(xí)慣也在變，現(xiàn)在誰還會(huì)一口氣吃一斤的大油餅啊，”劉世昭感慨，“老百姓的生活富裕了，大油餅的消失是理所當(dāng)然的。”

在蘇州運(yùn)河上的船艙里，劉世昭的鏡頭記錄了一個(gè)三四歲的小男孩，被繩子拴在船上玩耍。這是1980年代初跑船人的生活。為了安全，船家常把孩子拴在船上。

如今，船家都上岸安了家，這樣的情景再也看不到了。

在兩岸風(fēng)物的變遷中，古老的大運(yùn)河見證了中國的變化，中國的變化也改變了大運(yùn)河及其沿岸。

“看到了，拍到了，記錄下來，就覺得沒白跑。”74歲的劉世昭，這樣形容自己跨越35年的兩次京杭大運(yùn)河騎行。

第二次騎行結(jié)束沒多久，劉世昭體檢查出癌癥。“如果晚一年，估計(jì)騎行就干不成了。”他感慨地說。

好在他恢復(fù)得不錯(cuò)，現(xiàn)在出門也愛騎車，天氣好的話每天都要騎上10公里。

今年，劉世昭將自己兩次騎行大運(yùn)河時(shí)拍下的照片全部捐贈(zèng)首都博物館。記者上門采訪時(shí)，他正在整理膠卷，桌上堆著幾十盒膠卷盒子。“作為攝影人，我要把見到的盡量記錄、保存下來，因?yàn)檫@就是運(yùn)河的歷史。”

一個(gè)“運(yùn)河作家”的“運(yùn)河觀”

梁紀(jì)想挖掘的運(yùn)河沉船，也被作家徐則臣寫進(jìn)了小說《北上》。這本2019年獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的小說，開篇就是一份京杭大運(yùn)河沉船考古報(bào)告的摘錄。

徐則臣寫了20多年大運(yùn)河。大運(yùn)河通水前，他在接受采訪時(shí)感嘆，“大運(yùn)河已經(jīng)死掉了一半，濟(jì)寧以北早已斷流，很多河道已經(jīng)湮滅。”

如今全線通水，他認(rèn)為也不能代表大運(yùn)河的再生——通水只是物理意義上活了，更重要的是挖掘大運(yùn)河文化和精神上的內(nèi)涵，真正“喚醒”大運(yùn)河。

其實(shí)，徐則臣對(duì)大運(yùn)河的認(rèn)識(shí)，也經(jīng)歷了從物理意義到精神意義的轉(zhuǎn)變。

徐則臣的故鄉(xiāng)在江蘇東海。小時(shí)候，學(xué)校門口就有一條運(yùn)河。夏天在河里游泳、打水仗；冬天自來水管被凍住，大家拿著牙刷、端著臉盆在河邊洗漱。“我從小跟水的關(guān)系就很親密，那時(shí)河流對(duì)我來說，只是有用而已。”

18歲在江蘇淮安上大學(xué)時(shí)，徐則臣第一次見到京杭大運(yùn)河。“從我們校門往南步行10分鐘，就是運(yùn)河。一些跟京杭大運(yùn)河有關(guān)系的古跡，比如清江閘、清江浦，就是我們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠帧！?/p>

多年以后，當(dāng)徐則臣開始寫作時(shí)，自然而然地寫起了運(yùn)河。但對(duì)當(dāng)時(shí)的他來說，寫運(yùn)河跟寫別的河沒有區(qū)別，“運(yùn)河只是故事的背景。”

直到2014年，京杭大運(yùn)河申遺成功。徐則臣和出版社朋友聊天時(shí)撞擊出火花，決定寫一部關(guān)于京杭大運(yùn)河的長篇小說，讓運(yùn)河故事由背景走向前臺(tái)。

接下來的4年里，徐則臣做了大量田野調(diào)查和案頭工作。市面上關(guān)于京杭大運(yùn)河的書，能找到的他基本都看了。劉世昭的《流淌的史詩——京杭大運(yùn)河騎行記》，他也翻閱過。

徐則臣還一次次從工作地北京出發(fā)，把運(yùn)河沿線重要城市和水利樞紐走了個(gè)遍。他遇見很多在運(yùn)河邊畫畫和拍攝的人。在《北上》小說里，他創(chuàng)作了孫宴臨這個(gè)人物。小說中孫宴臨潛心研究過郎靜山的攝影作品，而郎靜山的家鄉(xiāng)就在淮安。歷史的真實(shí)和小說虛構(gòu)就這樣交織在一起。 大多數(shù)時(shí)間里，徐則臣漫無目的地走走看看，河水的流向、流速、清澈度，河道彎曲程度，岸邊的莊稼、植物、建筑、游玩的人……他都感興趣。他也不知道這些細(xì)節(jié)在寫作中會(huì)不會(huì)用上，但就這樣積累了豐富的素材。

有一次，徐則臣去德州出差，想順便到運(yùn)河邊看一看，卻找不到河道。他問路邊躺椅上乘涼的老大爺運(yùn)河在哪。順著大爺手指的方向，徐則臣一看，那不是一條路嗎？上面已經(jīng)長滿了荒草。

老大爺說，他小時(shí)候還經(jīng)常在那玩水，現(xiàn)在已經(jīng)變成路了。

這件事讓徐則臣有一種滄海桑田之感。“千年的大河最后成了路。我們過去對(duì)運(yùn)河的保護(hù)的確不夠，或者說我們沒意識(shí)到運(yùn)河的重要性，現(xiàn)在好多了，各地都很關(guān)注運(yùn)河。”

“它不僅僅是一條河，還是理解中國歷史的線索和脈絡(luò)。”讀萬卷書，行萬里路，徐則臣發(fā)現(xiàn)京杭大運(yùn)河功能性意義之外，還承載著中華文明與悠久歷史。

徐則臣認(rèn)為，隋唐以后，中國大一統(tǒng)趨勢(shì)之所以越來越強(qiáng)，是因?yàn)榫┖即筮\(yùn)河把海河、黃河、淮河、長江、錢塘江5大水系聯(lián)通起來，打破過去南北政治、經(jīng)濟(jì)、文化上的隔絕，實(shí)現(xiàn)了連接與交流。

除此之外，中國文化跟水有密切關(guān)系，水流的方式影響了中國人的思維。

“這些觀點(diǎn)都是我琢磨出來的，不知道專家會(huì)怎么看。”徐則臣說，“但顯而易見，沒有這條河，中國歷史會(huì)是另一番樣子。”

創(chuàng)作《北上》時(shí)，徐則臣曾寫過運(yùn)河流經(jīng)徐州，但審稿專家指出，那一年京杭大運(yùn)河變道，沒流經(jīng)那里。于是他把那一大段故事全部刪掉了。

他告訴記者：“如果純粹寫一條想象中的運(yùn)河，我可以隨便寫，但我希望能寫出一條真實(shí)的運(yùn)河，那么這種硬傷是不能有的。”

徐則臣剛開始寫運(yùn)河時(shí)，關(guān)注京杭大運(yùn)河的人并不多。“那時(shí)我覺得這無關(guān)緊要，后來寫《北上》，發(fā)現(xiàn)了京杭大運(yùn)河的重要，就希望別人也能關(guān)注它。”

在徐則臣看來，京杭大運(yùn)河全線通水是推廣運(yùn)河文化的契機(jī)。“有了眼前這條活生生的運(yùn)河，我們就更有機(jī)會(huì)看到它的歷史文化價(jià)值。即使暫時(shí)看不到，只要運(yùn)河一直在流，不斷觸動(dòng)我們，早晚會(huì)讓我們產(chǎn)生探究的愿望。”

想爆料？請(qǐng)登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。