沒(méi)有一家人能夠承受這樣的苦難:爺爺小腦萎縮,爸爸雙眼近乎全盲,媽媽患有先天性精神疾病,今年9歲的奧奧生下來(lái)就被診斷為先天性腦癱,70歲的奶奶是家里唯一的正常人。

也沒(méi)有一位母親能夠和命運(yùn)展開(kāi)這樣的抗?fàn)?年輕時(shí),為了給兒子看病,她曾走遍全國(guó)。如今年過(guò)七旬,為了送孫子去15公里外的學(xué)校上學(xué),她將他綁在三輪車上。你未成年,我不敢老,她說(shuō),不知道還能馱他幾年,也許直到生命的盡頭……

家里四個(gè)殘疾人，70歲的她是唯一希望

“奶奶,你把我綁松一點(diǎn),我不跑。”5日早上7點(diǎn),濟(jì)南市仲宮崔家莊,9歲的奧奧大聲嚷嚷著,一腳跨上電動(dòng)三輪車,身體不由自主地扭動(dòng)讓三輪車左右搖晃,幾乎翻倒。

70歲的奶奶劉登蘭拿過(guò)車上早已準(zhǔn)備好的麻繩,一端綁在三輪車的扶手上,另一端先從奧奧胳膊下穿過(guò)去,再圍著他的身子繞幾圈,綁在另外一邊的扶手上。“奶奶帶你去學(xué)校,在學(xué)校聽(tīng)老師話,聽(tīng)到?jīng)]有?”劉登蘭嘟囔著,嘴角的口瘡滲出了血。

奧奧沒(méi)有掙扎,也沒(méi)有拒絕,因?yàn)檫@個(gè)場(chǎng)景在過(guò)去的三年中每周要發(fā)生兩次:上學(xué)路上和放學(xué)路上。每個(gè)周一早上7點(diǎn),奶奶將他送到學(xué)校,等到周五下午5點(diǎn),再接他回家。

坐在三輪車另一側(cè)的,是劉登蘭的老伴崔雁強(qiáng)。自從五年前得了小腦萎縮后,這個(gè)原本任勞任怨的老人突然變得神志不清,不僅不能再干體力活,連說(shuō)話都含混不清。

這兩年,老伴的病越來(lái)越重,經(jīng)常舉著菜刀在家里走來(lái)走去。劉登蘭擔(dān)心他一個(gè)人在家里出事,索性將他一起帶著。零下10℃的天氣,老伴的身體不住地發(fā)抖,劉登蘭將鋪在車廂里的毛氈布往他身上蓋了蓋。

“媽媽,媽媽,我去上學(xué)了。”在堆滿雜物和蜂窩煤的院子的一角,奧奧的媽媽翻著垃圾桶,嘴里喃喃地嘟囔著什么,卻沒(méi)有理會(huì)奧奧。由于患有先天性精神疾病,奧奧的媽媽常常對(duì)撲過(guò)來(lái)的奧奧非打即罵,或者拉著他一起去翻垃圾桶,弄得滿身泥濘,然后一個(gè)人跑向村外,再一個(gè)人跑回來(lái)。

而此時(shí),在村口的工地上,奧奧的爸爸崔京華摸索著地上的磚頭,由于視力近乎全盲,他只能干一些撿碎磚頭、扛面粉等零活……

劉登蘭和崔雁強(qiáng)年輕的時(shí)候,是村里出了名的勤快人,日子過(guò)得雖然算不上富裕,卻也滿是盼頭。然而,命運(yùn)好像從兒子崔京華出生的那年改變了,“他生下來(lái)眼睛里就紅,流血,看不清東西。”

為了給兒子看眼睛,劉登蘭和老伴跑遍了濟(jì)南的大小醫(yī)院,也試遍了偏方。”到北京也看了,家里攢的那點(diǎn)錢都花完了,但是眼睛始終也沒(méi)看好”,四處求醫(yī),崔京華被診斷為眼部血泡瘤。

由于沒(méi)錢治療,隨著年齡的增長(zhǎng),崔京華視力不斷惡化,語(yǔ)言能力也明顯落后,“眼睛看不清,不愛(ài)出門和別人打交道,說(shuō)話也不清楚了。”劉登蘭說(shuō)著,眼睛里又泛起了淚花。

10年前,通過(guò)村里人介紹,崔京華娶了隔壁村的媳婦,“人家介紹的時(shí)候就說(shuō),她腦子有點(diǎn)問(wèn)題,但是兩個(gè)人看對(duì)眼了,就這么結(jié)婚了。”

2008年,奧奧出生了,這個(gè)新生命讓這個(gè)多災(zāi)多難的家庭仿佛看到了曙光,“那年正好開(kāi)奧運(yùn)會(huì),所以就給孩子取名叫奧奧了。”然而,這一絲曙光很快重新烏云密布,“他生下來(lái)就和別的孩子不一樣,不怎么哭,也不愛(ài)動(dòng)。”劉登蘭說(shuō)。幾個(gè)月后,奧奧被醫(yī)生確診為先天性智力發(fā)育遲緩。

每次送奧奧上學(xué),劉登蘭不放心老伴,也要一起帶著他

特需學(xué)校免了學(xué)費(fèi)，一根麻繩解決上學(xué)難題

“都三四歲了,也不會(huì)說(shuō)話,不會(huì)吃飯,到處跑。”奧奧一天天長(zhǎng)大,病情也跟著一天天凸顯,他的行為和語(yǔ)言不受控制,總是大聲喊叫,到處奔跑。“村里的孩子和老人都害怕他,看到他上街人家都躲著,怕他打人。”說(shuō)到這里,劉登蘭的眼淚又來(lái)了。

原本,身體健康的老伴還能和自己一起種地,勉強(qiáng)維持一家人的生計(jì)。可是五年前,老伴突然得了腦出血,之后小腦萎縮得越來(lái)越嚴(yán)重,再也不能干體力活了。“當(dāng)時(shí)覺(jué)得家里的天真的塌了,一個(gè)看不見(jiàn),一個(gè)啥也不懂,現(xiàn)在又多了一個(gè)腦萎縮,誰(shuí)來(lái)管孩子?”一邊照顧生病的老伴,一邊種地,放下手里的農(nóng)活,還要用嘴一點(diǎn)點(diǎn)地給不會(huì)吃飯的奧奧喂飯,劉登蘭說(shuō)她連哭的時(shí)間都沒(méi)有。

最讓劉登蘭心疼的是,兒媳婦發(fā)病時(shí)常常對(duì)著哭鬧的奧奧就是一頓打,“那么小的孩子哪經(jīng)得住那樣的打。”一次,兒媳婦又發(fā)病了,劉登蘭趕緊撲上去將奧奧護(hù)在身下,卻被扔過(guò)來(lái)的凳子砸昏,“幸虧是砸在了我身上,要是砸在孩子身上……”

劉登蘭聽(tīng)說(shuō),有專門的學(xué)校收殘疾兒童,在那里奧奧不僅能得到康復(fù)訓(xùn)練,還能躲開(kāi)發(fā)病的媽媽,自己也可以騰出時(shí)間去種菜,“聽(tīng)別人說(shuō),那樣的學(xué)校一個(gè)月要一兩千,家里根本不可能拿出那么多錢。”

2014年,濟(jì)南市布谷鳥(niǎo)特需兒童之家的老師們找到了奧奧家。經(jīng)過(guò)耐心的調(diào)查,學(xué)校決定讓奧奧入學(xué),學(xué)費(fèi)全部減免。這本是天大的喜事,卻讓劉登蘭犯了愁:學(xué)校離家有15公里遠(yuǎn),怎么送奧奧上學(xué)呢?“奧奧有這個(gè)病,行為不受控制,一刻也閑不住,這么遠(yuǎn)的路,他根本坐不住,萬(wàn)一從車上摔下來(lái)怎么辦?而且家里還有他爺爺沒(méi)人照顧……”劉登蘭反復(fù)地琢磨著,不知該如何是好。

那天,一夜未眠的劉登蘭想出了一個(gè)“萬(wàn)全之策”:她在三輪車的車廂里鋪上被子,再找來(lái)軟一些的麻繩,捆住奧奧的雙手和雙腳。動(dòng)彈不得的奧奧嚇哭了,不住地踢打著三輪車,“孩子啊,奶奶沒(méi)有辦法才把你綁起來(lái)的,你不去上學(xué)等奶奶老了誰(shuí)管你啊”,劉登蘭也跟著哭了起來(lái)。綁完奧奧,劉登蘭又將老伴扶上車。拉著一老一小,劉登蘭就這樣出發(fā)了。那天,這段15公里的路,她騎了2個(gè)小時(shí)。

看著奧奧一天天長(zhǎng)大,劉登蘭也曾想過(guò)不再綁他,“怕孩子有心理陰影,也怕村里人笑話。”那天,她做了大膽的嘗試,沒(méi)有綁奧奧,誰(shuí)知道走到半路,奧奧突然跳下車往馬路中間跑去,劉登蘭一著急,車把打反了方向撞到了墻上,三輪車重重地翻倒在地,將她和老伴卡在了車下,“幸虧我倆都沒(méi)受傷,不然這個(gè)家就真完了。”

顧不上摔得淤青的胳膊,劉登蘭將跑上馬路的奧奧拽了回來(lái),從此,捆綁奧奧的繩子再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)劉登蘭的三輪車。

出門的時(shí)候?yàn)榱朔乐箠W奧跳車發(fā)生危險(xiǎn),奶奶迫不得已把孩子綁在車上

從“野孩子”到“好孩子”，奧奧漸漸懂事了

“媽媽,爺爺,我來(lái)上學(xué)了”,早上9點(diǎn),經(jīng)過(guò)兩個(gè)小時(shí)的騎行,初冬的寒風(fēng)將劉登蘭的臉凍得通紅。她搓著手將車停穩(wěn),掀開(kāi)蓋在奧奧身上的被子,將纏在他身上的麻繩一圈圈地解開(kāi)。奧奧便像出籠的小鳥(niǎo)一樣跳下三輪車,徑直朝學(xué)校跑去,他習(xí)慣叫門口的保安“爺爺”,叫等著接他的老師“媽媽”。

奧奧所在的布谷鳥(niǎo)兒童之家是一家面向智障、腦癱、自閉癥等中度殘障兒童提供全托制早期教育和康復(fù)訓(xùn)練的服務(wù)機(jī)構(gòu),為了減輕劉登蘭的負(fù)擔(dān),老師給奧奧選擇了周托,“周一送去,周五接回來(lái),這樣他大部分時(shí)間都呆在學(xué)校,奶奶就不用那么忙活了”,布谷鳥(niǎo)兒童之家的王老師介紹。

“2014年去他家了解情況的時(shí)候,簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛,家里根本邁不進(jìn)去腳,奶奶年紀(jì)大了管不過(guò)來(lái),奧奧吃不上飯,滿大街亂跑,像個(gè)野孩子”,那一幕至今留在王老師的腦海里。正是這樣的一幕刺痛了在場(chǎng)的每位老師的心,“當(dāng)時(shí)學(xué)校就決定,無(wú)論如何也要讓奧奧上學(xué),學(xué)費(fèi)全免。”

如今,經(jīng)過(guò)三年多的學(xué)習(xí),奧奧成了學(xué)校里最受歡迎的“大哥哥”,“每次班里發(fā)東西,他都會(huì)幫忙,自己有什么好吃的,總是分享給班里的小朋友”。一次,下午下班后,王老師忙著收拾教室和拖地,累了一天的她跟另一位老師抱怨,“忙了一天真是累啊,腰疼。”沒(méi)想到,原本在一邊玩玩具的奧奧突然跑過(guò)來(lái),將王老師拉到一張小凳子上坐下,攥起兩個(gè)小拳頭認(rèn)真地給老師捶起背來(lái),雖然捶得很重,但王老師感動(dòng)得滿眼淚花,“他剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候不會(huì)說(shuō)話,不會(huì)自己吃飯,現(xiàn)在表達(dá)能力進(jìn)步很大,也能自己吃飯了。

“最怕哪天我走了,孩子誰(shuí)來(lái)管”

“剛開(kāi)始上學(xué)的時(shí)候,他自己還上不去三輪車,現(xiàn)在一腳就能跨上去,比三輪車高一半了”,看著奧奧一天天長(zhǎng)大,劉登蘭心里說(shuō)不出的高興。奶奶的三輪車記錄著奧奧的成長(zhǎng),“不知道還能馱他幾年,能撐到什么時(shí)候算什么時(shí)候吧”,劉登蘭說(shuō)著,打開(kāi)桌子上的塑料袋,里面裝著她每天離不開(kāi)的降壓藥,“我最怕的就是萬(wàn)一哪天我走了,這個(gè)家可怎么辦?孩子誰(shuí)來(lái)管……”每次想到這里,眼淚就從劉登蘭布滿皺紋的臉上流下來(lái),這是她和這個(gè)家庭面對(duì)的“終極難題”。

村里給兒子、兒媳和奧奧都辦了低保,但每個(gè)月900多塊錢無(wú)法滿足一家人的開(kāi)銷,“兒子打零工一個(gè)月也掙不了幾百塊錢,一家人都要吃藥。”劉登蘭最怕奧奧每周末回家時(shí)嚷著要吃“包包”,“孩子愛(ài)吃肉包子,可是兩塊錢一個(gè)我舍不得買”,奧奧不在家時(shí),劉登蘭和老伴的餐桌上只有饅頭和咸菜。

每周,將奧奧送到學(xué)校后,劉登蘭就開(kāi)始到院子后面的菜地里忙活。夏天,這里種著豆角、茄子、辣椒,到了冬天就只能種些白菜和蘿卜。每到村里趕大集的時(shí)候,她就帶上老伴,騎著三輪車去賣些菜,“每次能賣個(gè)二三十塊錢,我一個(gè)人拉不了太多。”劉登蘭知道,奧奧上學(xué)能學(xué)會(huì)自理,這是她最希望看到的,“將來(lái)我走了,孩子還得靠自己”,劉登蘭說(shuō),她要多賣菜多攢錢,這樣等自己走了,奧奧才不會(huì)餓著。

（齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn)見(jiàn)習(xí)記者 劉曉）

[責(zé)任編輯：楊凡、賈曉宇]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。