1月7日，已是超長(zhǎng)“跨年霾”駐留濟(jì)南的第11天。早7點(diǎn)，英雄山上“喊山”的號(hào)子聲再次響起。穿過(guò)那層層迷霧，我們聽到的，不光有號(hào)子聲，還有輸液大廳的孩童哭泣、臨窗遠(yuǎn)望的母親嘆息、擁堵間隙的口罩下呼吸和防霾治霾的行動(dòng)腳步……

淡定、無(wú)助、彷徨、堅(jiān)守與行動(dòng)，這是霧霾之下的五張面孔，也是我們之中的大多數(shù)。

英雄山上的淡定

“習(xí)慣了，一天不活動(dòng)就渾身發(fā)緊。”

1月5日早上8點(diǎn)，59歲的齊乾相獨(dú)自坐在英雄山濟(jì)南戰(zhàn)役紀(jì)念館前的石凳上，周身是能見度50米左右的霧霾和此起彼伏的健身音樂、隱隱約約的“喊山”聲。他是英雄山一支老年登山隊(duì)的“幫主”，因?yàn)?日晚的一場(chǎng)酒宴他起晚了，結(jié)果沒趕上7點(diǎn)即開始集結(jié)的大部隊(duì)，他打算在山根下等他們都下山以后再聊一會(huì)兒。

這是齊乾相少有的缺席雷打不動(dòng)的集體鍛煉。此前的五六年里，他跟他的登山隊(duì)幾乎沒有停止過(guò)登山，當(dāng)然彼時(shí)的惡劣天氣往往會(huì)有超過(guò)一半的隊(duì)員請(qǐng)假，但他從未缺席過(guò)。據(jù)稱，當(dāng)天他的隊(duì)員們減少了三分之二，但十幾名骨干仍在堅(jiān)持。

同樣在堅(jiān)持的還有赤霞廣場(chǎng)毛主席雕像下的常文江舞蹈團(tuán)隊(duì)，在充滿節(jié)奏感的廣場(chǎng)舞音樂聲中，常文江帶著一水兒的共計(jì)19名女性隊(duì)員翩翩起舞。此次的超長(zhǎng)“跨年霾”也讓他的隊(duì)員數(shù)量大幅減少，往日廣場(chǎng)上摩肩接踵甚至都站不開身的動(dòng)輒五六十甚至七八十名的隊(duì)員，如今僅剩下了不足三分之一。據(jù)隊(duì)員們向常文江請(qǐng)假的電話中反饋，至少有十六七名隊(duì)員因自身或者家人的身體不適而不能到場(chǎng)。

已在悼念廣場(chǎng)浮雕之下帶隊(duì)練太極拳五六年的高同喜同樣遭遇了隊(duì)員銳減，雖然不是因?yàn)樯〉堰B續(xù)八九日不退的霧霾足以讓她的30多名隊(duì)員只到了9名，以高同喜為首，共計(jì)10人里有6人戴著口罩，包裹嚴(yán)實(shí)。而在往常，他們這五六十平方米的場(chǎng)地里也曾是人滿為患。

“習(xí)慣了，一天不活動(dòng)就渾身發(fā)緊。”齊乾相、常文江和高同喜們都如是說(shuō)。去年12月的那場(chǎng)連續(xù)重霧霾天里，英雄山上的健身人群隱于林中濃霧，而那正是齊乾相所稱“伸手不見五指”仍在堅(jiān)持登山的日子。

7日上午9點(diǎn)半，英雄山上下起了零星細(xì)雨，霧霾并未減退，如往常三分之一的健身高峰仍如期而至。77歲的張興盛托著他的畫眉也來(lái)了，養(yǎng)鳥20多年，他和他的鳥都“喜群”，每天騎電動(dòng)車半小時(shí)圖的就是一個(gè)熱鬧。但是連續(xù)的霧霾天讓這里的十幾籠畫眉并不“起興兒”，張興盛打著手勢(shì)逗弄，但是未見晴日里的歡實(shí)撲棱，“它也不愛動(dòng)彈。”他重新坐回馬扎，把背倚在路燈桿上又半瞇起了眼。

輸液室里的無(wú)助

“媽媽，天變藍(lán)了就可以出去了嗎?”

57歲的李愛云以前也常到英雄山上健身，但是近一周來(lái)她卻一頭扎進(jìn)了診所和醫(yī)院。她的外孫女已經(jīng)發(fā)燒多日，1月5日凌晨甚至燒到了39度2。當(dāng)日中午11點(diǎn)26分，她和女兒、外孫女一起趕到濟(jì)南市兒童醫(yī)院的時(shí)候，他們已經(jīng)排到了358號(hào)，輸液大廳的提示屏顯示，“請(qǐng)0281號(hào)小朋友到1號(hào)臺(tái)輸液。”

周遭孩子的哭聲、密集的點(diǎn)滴針管和晃動(dòng)的身影，讓李愛云4歲半的外孫女感受到了緊張的氣氛，她也哼哼唧唧地癟嘴哭起來(lái)。“來(lái)晚了。”李愛云念叨著，轉(zhuǎn)頭試圖尋找一個(gè)座位讓孩子坐下，但滿大廳的大人和孩子，有的人甚至直接坐在了墻根下，她只得抱著孩子輕輕地晃動(dòng)安撫，嘴上催促著女兒到輸液臺(tái)前去看看。

沒有鼻涕、沒有咳嗽，上來(lái)就先發(fā)燒，這是諸多就診孩子的癥狀。在輸液臺(tái)里，護(hù)士長(zhǎng)張麗君和她的同事們熟練地進(jìn)行著靜脈注射的操作，冬季本就是兒童發(fā)病高峰期，連續(xù)的霧霾天更是讓她們的門診量從此前的日均三四百飆升到了800多。就診兒童的年齡集中在6個(gè)月以上到2歲左右，百分之七八十都是上呼吸道感染所致。

截至1月5日，彭麗潔總算是從全家“串窩子”的發(fā)燒、咳嗽中抽出了身。時(shí)下，她大女兒的幼兒園已是半停課狀態(tài)，此前教育部門針對(duì)重污染天氣的停課應(yīng)對(duì)他們也都是執(zhí)行到位，但是即便如此，去年12月里全班31個(gè)小朋友只有15個(gè)拿到了“全勤小明星”的獎(jiǎng)勵(lì)，11月更是只有12個(gè)。這一情況讓班主任急得在家長(zhǎng)群里反復(fù)強(qiáng)調(diào)防霾防感冒的注意事項(xiàng)，“為了咱們的出勤，請(qǐng)加油努力!”

張麗君說(shuō)剛上幼兒園的孩子正是交叉感染的易感人群，濟(jì)南市兒童醫(yī)院每天800多的門診量里，除了6個(gè)月到2歲的孩子就是他們。彭麗潔的大女兒至今仍有咳嗽癥狀，12月中旬她燒到了38度5，還把癥狀傳染給了妹妹。“那連續(xù)一個(gè)周簡(jiǎn)直是煎熬”，彭麗潔至今想來(lái)仍有后怕，所以即便幼兒園放假，即便兩個(gè)女兒吵鬧著要出門去玩，她也嚴(yán)厲禁止，“只能在家待著!”

11點(diǎn)30分左右，輸液臺(tái)方向一個(gè)七八個(gè)月大的男孩發(fā)出尖利的哭聲，剛要睡著的李愛云的外孫女哆嗦了一下驚醒了，她又癟了癟嘴，但沒哭出聲來(lái)。李愛云把臉貼到她的額頭上，抱得更緊了一些。

“媽媽，天變藍(lán)了就可以出去了嗎?”彭麗潔的每次喝止都會(huì)得到大女兒的如此反問，她只有忙不迭地點(diǎn)頭。

朋友圈里的彷徨

“霧霾，也許我們不在了它還在……”

若干醫(yī)院患兒門診量翻番的新聞也在刷屏著王倩的朋友圈。1月6日，她開車跑遍了濟(jì)南的三大家電賣場(chǎng)，沒買回她想要的一款瑞士品牌的凈化器。“全濟(jì)南缺貨，最快十天后到貨。”售貨員如此對(duì)她說(shuō)，但她等不及了，“再等十天?那豈不是要‘服霧’20天了?”

彭麗潔也等不及了，她把兩個(gè)女兒圈在家里已經(jīng)好幾天，但1月4日大學(xué)同學(xué)的一條朋友圈狀態(tài)刺激了她——裝了新風(fēng)機(jī)，室內(nèi)PM2.5指數(shù)18，室外455。彭麗潔趕緊帶了一個(gè)檢測(cè)儀回家，“我家居然是272!”她當(dāng)晚就睡不著覺了，看著身邊4歲半和10個(gè)月大的兩個(gè)女兒熟睡的樣子，一股內(nèi)疚的情緒襲來(lái)，“感覺自己很失職。”

二胎媽媽楊臻每早睜開眼的第一件事就是臨窗遠(yuǎn)望，連續(xù)十多天的灰霾一片，總帶來(lái)她的一聲輕嘆，雖有花300多塊從英國(guó)買回的防霾口罩，但她跟3歲半的兒子已經(jīng)一個(gè)多星期沒出門了，她腹中的二胎也已有8個(gè)月。去年花3000多買回的空氣凈化器成了他們唯一的倚靠。

王倩和彭麗潔至今連這點(diǎn)倚靠也沒有，實(shí)體店缺貨，她們轉(zhuǎn)而去網(wǎng)上商城，但那里也賣斷貨了。“要不帶孩子出去避避?”彭麗潔的丈夫曾提議說(shuō)，但是日照老家的妹妹也在朋友圈吐槽著霧霾圍城呢，她的同事剛從無(wú)錫回來(lái)，“那里也沒有藍(lán)天……”

“嗆人。”1月4日，田傳江在朋友圈發(fā)了一條少見的調(diào)侃狀態(tài)，配圖是泰國(guó)的藍(lán)天白云。他是彭麗潔在旅行社的朋友，“避霾游”正成為各大旅行社的主推線路。“等孩子大點(diǎn)，跟你出去。”彭麗潔留了個(gè)言，比起其他不切實(shí)際的選項(xiàng)，選擇出游短暫躲避霧霾更為現(xiàn)實(shí)。

逃不開的堅(jiān)守與行動(dòng)

“我們真的都只是受害者嗎?”

徐子昂現(xiàn)在開車也戴著防霾口罩，愛面子的他此前再重的霧霾天也不戴“那玩意兒”，他覺得一個(gè)大老爺們嬌滴滴地戴個(gè)口罩是個(gè)笑話。但今年延續(xù)至今的超長(zhǎng)“跨年霾”已讓他即便內(nèi)循環(huán)也聞到了車?yán)飭苋说耐列任叮庾R(shí)到不能再鬧著玩了。

韓建平也戒煙兩個(gè)月了，夜咳不止已經(jīng)困擾了他挺長(zhǎng)時(shí)間，他甚至擔(dān)心是不是肺出了問題。退休五六年來(lái)，他每天8點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)出門，騎電動(dòng)車滿大街轉(zhuǎn)，任何環(huán)境污染和城市管理問題都是他死磕的對(duì)象，每天下午6點(diǎn)他會(huì)慢跑10公里，最近的霧霾天讓他把最后一項(xiàng)暫停了。

“我們真的都只是受害者嗎?”作為這個(gè)城市正在上班或已退休的男人們，徐子昂和韓建平都開始反思。他們深知惡搞和吐槽都無(wú)濟(jì)于事，生于斯長(zhǎng)于斯的濟(jì)南有他們的妻兒老小，有他們的事業(yè)圈子，這是逃不開的現(xiàn)實(shí)。

1月4日的超濃大霧一度讓徐子昂14公里的上班路走了2個(gè)小時(shí)，雖然今年8月濟(jì)南市政府出臺(tái)極端天氣停課停工、遲到不扣錢規(guī)定后，他的老板每次都照章執(zhí)行，但養(yǎng)家的壓力和職業(yè)自覺總讓他不敢放松。他無(wú)心吐槽，轉(zhuǎn)而從自身尋求解決，比如少開一天車或者提早出門。

韓建平也至今未停止他的“啄木鳥行動(dòng)”，雖然咳嗽仍對(duì)他有困擾。2015年11月15日，濟(jì)南市委召開常委擴(kuò)大會(huì)議，提出按照“長(zhǎng)短結(jié)合、以短為主，標(biāo)本兼治、以治標(biāo)為主，主客觀結(jié)合、以主觀為主”的工作思路，做我們能做的事，做能快做的事，以壯士斷腕的決心和勇氣推動(dòng)全市環(huán)境空氣質(zhì)量盡快實(shí)現(xiàn)明顯改善。韓建平從那開始把死磕重點(diǎn)轉(zhuǎn)向了環(huán)境污染，2015年12月，他發(fā)現(xiàn)了西十里河?xùn)|街的破損揚(yáng)塵問題，拍照取證向媒體爆料，反饋到職能部門，每一步進(jìn)展都一如既往地記在他的小紙片上，直至2016年5月促成了道路的徹底整修。

來(lái)自市大氣污染防治工作宣傳組的統(tǒng)計(jì)顯示，2015年11月15日，“啄木鳥行動(dòng)”開展以來(lái)，截至2016年7月已有1370件市民有效舉報(bào)被受理，截至當(dāng)年年底該數(shù)據(jù)大幅增漲至超過(guò)5000件。韓建平舉報(bào)的線索占其中多大比例，他已數(shù)不清了。

1月7日，一場(chǎng)淅淅瀝瀝的小雨如期而至，據(jù)說(shuō)2017年的第一場(chǎng)雪也要來(lái)了。彭麗潔的大女兒又雀躍起來(lái)，“媽媽，后天霧霾就走了，是不是?我就可以出去玩雪了，是不是?”催著媽媽每天看天氣已成了這個(gè)4歲半孩子的頭等大事。

[責(zé)任編輯：楊凡、韓薇]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。