每日清晨，中國北京的天安門廣場，五星紅旗總會伴隨朝陽冉冉升起，蔓延至960萬平方千米的國土之上。陽光與國旗，為這個古老的東方大國拉開一天的帷幕。遠在雪域高原和黃海之濱的國土邊緣，這樣的儀式同樣在每天舉行，不論寒暑。

夏日沼澤遍布，冬季大雪封山，這處世界屋脊上的雪域邊陲，每年有大半年的時間與世隔絕。20世紀五十年代末，居住在這里的300多位鄉民因為惡劣的自然環境和艱苦的生存條件陸續離開。最終只有一戶人家留了下來，他們就是卓嘎、央宗和她們的父親桑杰曲巴。1962年，已經擔任玉麥鄉鄉長的桑杰曲巴主動承擔起放牧巡邊的任務，對故土的眷戀和對國土的堅守，讓他們一家成為了這條邊境線上的哨兵。

蒼莽群山，留下了一家三代每日堅守的背影，從曾經的“三人鄉”到現在的67戶234人，守護這個詞的內涵也越來越豐富。卓嘎妹妹央宗的兒子索朗頓珠是從玉麥鄉走出的第一個大學生，畢業后他選擇回到了玉麥，如今已成為玉麥村第一書記。在這一代年輕人的眼中，守護玉麥，不僅僅是守護邊境，更要建設邊疆，讓玉麥鄉的鄉親們過上小康的好日子。

[責任編輯：武云泉]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。