原標題：打 棗

來源：人民政協報

原標題：打 棗

來源：人民政協報

姥姥家的屋子后邊有幾棵棗樹，每年都結滿棗子。棗子成熟的時候，姥姥都會讓舅舅或姨給我們送過來。我更愿意到姥姥家親自打棗。

小時候，每次去姥姥家都特別高興。有時候是母親帶我去的，她回來了，我賴著不走，就在姥姥家住幾天；有時候是姥姥或舅舅去我家，我鬧著跟了回去；有時候是姥姥讓大舅專門把我接過去。我在自己家里是老大，下面有弟弟妹妹，難免被忽略。到了姥姥家就不一樣了，我是小客人，好吃的、好玩的都首先滿足我。在家里我要照看妹妹，有時還要幫父母做一些力所能及的家務，在姥姥家，姥姥、舅、姨都圍著我轉。姥姥曾做炸麻花的生意，我圍著炸鍋不離開，遇到哪一根炸得品相不好，姥姥就掰一半給我。我高高興興跑到院子里，吃得滿嘴流油。

姥姥家房子后邊有一片葦塘，也是我非常喜歡的。春天蘆葦發芽，節節長高，我們會把蘆葦根拔起、洗凈，像吃甘蔗那樣咀嚼，清香、甜甜的味道讓人難忘。葦塘里水清透底，能看到魚在游，蝦在跳，還有水鳥嘰嘰喳喳叫個不停，我常常樂在其中。

姥姥去趕集時也常常帶著我。記得有一個叫馬井的村莊，每逢農歷初五和初十逢集。集上有好吃的、好看的、好玩的，讓我流連忘返。有時姥姥會給我買兩個水煎包，或一個小糖人。一次姥姥花5分錢給我買一把炒花生，我不舍得一下子吃掉，裝進衣兜直到第二天才吃完。

每次去姥姥家，姥姥都會到地里割一把韭菜，炒兩個雞蛋。后來我長大了，帶著弟弟妹妹一起去，姥姥有時會讓舅舅殺一只雞，或到集上買一塊肉或豆腐，再到菜地鏟一把新鮮青菜。毫無疑問，每次去姥姥家都能吃到美味，是改善伙食的好機會。

最開心的是去姥姥家打棗。我們村也有棗樹，總共只有幾棵，散落在別人家的院子里，結的棗是圓的，個頭小。姥姥家的棗樹有一片，足有六七棵，結出的棗子是長長的、大大的。更重要的是我們村的棗不屬于自己家，只有遠遠望著解饞的份兒。姥姥家的棗可以任由我們采摘，隨便吃，隨便拿。

有時大姨家的表哥、表弟也在姥姥家，姥姥一招呼打棗，大家前呼后擁，有的舉著竹竿，有的拎著籃子往棗樹下跑。連舅舅、姨也陸陸續續來了。我和表哥表弟爭先恐后，舉起竹竿亂打一氣，總是事倍功半。還是大舅厲害，舉起竹竿朝掛滿棗子的枝條啪啪幾下，棗便伴著樹葉劈里啪啦落了一地。我們沖過去，先撿起又大又光亮的棗子放進嘴里，咔嚓一口，脆甜脆甜。大家一邊撿拾地上的棗子，一邊說說笑笑，還不時用手指著樹上，指揮打這兒，打那兒。過一會兒，再換一棵樹去打。要不了多長時間，棗就裝了滿滿的幾籃子。

我和表哥不滿足于在地上撿棗，常常爬上棗樹，想自己動手去摘。靠近樹干的部分棗子很少，長得也小，大量又大又飽滿的棗都在日照和通風條件好的樹冠邊緣和樹梢部位。我們爬上這棵樹又換上另一棵樹，也沒摘到幾顆，但不管摘到還是沒有摘到棗，爬到樹上就很快樂。

打棗時有人路過，姥姥會主動招呼過來吃棗，也一起撿棗。撿的棗各自帶回去。

在姥姥家打的棗，一定會分別讓我們帶回自己家一些。我小時候拿不動，姥姥就讓大舅送我回家。起初，大舅拎著一籃棗走在前邊，我跟在后邊，把我送到家，大舅再回去。好在兩個村子相隔只有10里路。后來大舅有了一輛自行車，就把裝滿棗的籃子掛在車把，讓我坐在車的后座上，騎車送我回家。

弟弟、妹妹看到這一籃子棗，甭提多高興了，爭相挑大的吃。母親還會用鍋蒸熟了給我們吃，有時也放在粥里煮著吃。

姥姥家是一個大家庭。她一共生育有8個子女，我的母親是老大，下面是我的大姨，接下來是三個舅舅和三個姨。外祖父去世時，只有我母親和大姨出嫁成家，最小的姨只有一兩歲。可以想象姥姥帶著尚未自立或成年的6個子女的艱難和辛苦。姥姥是一個十分堅強和樂觀的人，再大的困難都壓不垮她。她獨自一人含辛茹苦操持這個家，使三個舅舅陸續組建了自己的家庭獨立門戶，三個姨長大成人先后出嫁，這里面遭的難、吃的苦、付出的心血不難想象。姥姥更是一個心細慈祥、大愛不言的人，她把8個子女每個小家庭的老老少少所有人都裝在自己心里。

早年，我們家人口多，勞動力少，生活比較困難，姥姥自己省吃儉用，千方百計進行接濟。每次母親回娘家，都會帶回一些紅薯、玉米、南瓜，或棉花之類。后來我明白，把我接過去住幾天，也是為了減少一張吃飯的嘴。姥姥來我家時也從來沒有空過手，總是帶點土特產，哪怕一棵白菜，幾個蘿卜。每到秋冬換季的時候，姥姥為了給母親幫把手，都會來我家幫著拆洗被子，為我們縫補棉襖、棉褲。我們家的活做完，又到姨家接著去干。到了暮年，姥姥還去幫著小姨帶孩子、做家務。

在姥姥的帶動和影響下，8個家庭之間互相幫助，互通有無，親情滿滿，相處得非常和睦融洽。我身在其中受益很多，不僅得到姥姥的疼愛，也得到舅舅、姨很多的關心和幫助。讀初中一年級時，學校離家太遠，有時回家吃午飯來不及，三姨就讓我去她家吃。那時候三姨和姨夫都要下地參加生產隊勞動，小表弟還不滿周歲，我去吃這頓午飯，給他們增添的負擔可想而知。三姨和姨夫都于前幾年過早離世，每念及此都讓我心中凄然。

大姨與我的母親年齡挨著，大姨家的三個孩子與我年齡也相近，所以去大姨家更多。大姨家距離我家也是10里的距離，毗鄰同一座山，也是同一條河，兩個村子都在山坡下，一個在北邊，一個在南邊，姥姥家的村子在西邊，三個點形成等邊的三角形。大姨和我們的村子都出產杏和石榴，不同的是大姨家還有櫻桃和柿子。大姨家的櫻桃個頭不大，黃里透紅，酸甜可口，味道獨特。柿子從樹上摘下不能直接食用，要么用溫水浸泡，要么用柴火烘烤，加工后,去除了澀的成分，硬的和軟柿子風味各異，甘甜如飴。就像能夠輕易吃到姥姥家的棗一樣，每年成熟的季節，大姨都會把櫻桃和柿子送到我家。

20世紀70年代，我們村的杏樹、石榴樹都砍掉修了“大寨田”；本世紀初，隨著城鎮化的進程，我家的村子變成了城區；大姨家還是以務農為生，田里仍有大片的杏樹和石榴樹。每當這些水果上市的時候，表哥和表弟總會開著他們的農用電動車，這家送一點，那家送一點，讓親戚嘗新鮮。我的弟弟妹妹有時還直接跑到果園里，想摘多少摘多少。

隨著人口增長，姥姥家的村子變大了，棗樹早就砍掉，那片地上蓋了房子。葦塘多年前也被填平，變成一塊麥地。姥姥90歲高齡時去世，舅舅和母親知道我工作太忙，根本就沒有告訴我。沒能見姥姥最后一面，成了我終生遺憾。

姥姥就安葬在原先葦塘北邊的那塊麥田里。我有時清明節回老家，總要到姥姥的墳前，表達無盡的哀思。每當這時，棗樹、葦塘會在我心中時隱時現，姥姥的音容笑貌總是浮現在面前，姥姥帶我趕集的情景好像就在昨天。

（作者系第十三屆全國政協委員）

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。