來(lái)源:解放軍報(bào)
2024-11-10 14:30:11
原標(biāo)題:先生的座椅
來(lái)源:解放軍報(bào)
原標(biāo)題:先生的座椅
來(lái)源:解放軍報(bào)
詩(shī)人艾青使用過(guò)的書(shū)桌和座椅。圖片由作者提供
“不著一字,盡得風(fēng)流——現(xiàn)代作家書(shū)房展”是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的常設(shè)展之一。這里展示著10位作家的書(shū)房,所有展品都是作家生前用過(guò)的實(shí)物,綜合體現(xiàn)了文化傳統(tǒng)、作家個(gè)性和作家的真實(shí)生活,簡(jiǎn)約、含蓄、內(nèi)斂,可謂“一桌一椅一方幾,一人一燈一卷書(shū)”,蘊(yùn)含著濃郁的歷史感和文化氣息。
觀(guān)展中,筆者想起一位作家朋友的自謙——我是“坐家”,不禁留意起了作家們的座椅。這些文學(xué)大家的座椅是什么樣的呢?
李健吾先生,山西運(yùn)城人,現(xiàn)代戲劇家、文學(xué)評(píng)論家、翻譯家。他書(shū)房中的書(shū)桌,是岳父送給他的結(jié)婚禮物。這張書(shū)桌一直陪伴他。而書(shū)桌前的老式木椅,看樣子幾乎是與書(shū)桌同時(shí)代的產(chǎn)物。椅背和椅座上蒙著黑色皮面,椅座上面套著藍(lán)色的布椅套,部分油漆剝落后的椅腳泛著木頭的本色。而今,老木椅似乎仍在無(wú)聲述說(shuō),當(dāng)年先生坐著它寫(xiě)作《福樓拜評(píng)傳》、翻譯《包法利夫人》《莫里哀喜劇全集》的故事。
臧克家先生,山東諸城人,現(xiàn)代著名詩(shī)人、編輯家。書(shū)桌前有一把發(fā)黃的老藤椅,扶手處可見(jiàn)經(jīng)常使用留下的包漿。先生把藏書(shū)看作人生不可分割的一部分:“讀今人的書(shū),像用眼睛和朋友晤談;讀古人的書(shū),像穿越千百年的時(shí)光,使已逝的回生。”不知先生坐著老藤椅寫(xiě)就了多少詩(shī)句,與幾多朋友晤談。我輕輕吟誦著先生的《有的人——紀(jì)念魯迅有感》:“有的人活著,他已經(jīng)死了;有的人死了,他還活著。”臨終之時(shí),他再三叮囑家人將書(shū)房中的珍藏全部捐獻(xiàn)給國(guó)家,以使它們能夠完整保留下去。
冰心先生,福建長(zhǎng)樂(lè)人,現(xiàn)代散文家、小說(shuō)家、詩(shī)人、兒童文學(xué)作家。從小閱讀《小橘燈》《寄小讀者》的一代代人,在冰心的書(shū)房里會(huì)看到一個(gè)大玻璃柜,里面裝滿(mǎn)了她珍藏的讀者來(lái)信。這里處處充滿(mǎn)柔情、處處春意盎然,不禁讓人想起先生的名言“有了愛(ài)就有了一切”。在她的書(shū)桌前,有一把米色的鋼制可升降轉(zhuǎn)椅,椅面和扶手呈溫暖的姜黃色,讓人感受到女性的柔情。晚年的冰心,在這里寫(xiě)作了《童年雜憶》《我的祖父》等系列回憶性散文和《我請(qǐng)求》《無(wú)士則如何》等雜文。冰心70多年的寫(xiě)作歷程,見(jiàn)證了“五四”文學(xué)革命以來(lái)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的軌跡。
艾青先生,浙江金華人,是享有國(guó)際聲譽(yù)的著名詩(shī)人。他的書(shū)房被稱(chēng)為新疆“駐京辦”,因?yàn)榘嘞壬鷱男陆氐奖本┖螅男陆笥讯啻蝸?lái)過(guò)這里。他的作品反映人民的疾苦以及對(duì)光明的熱烈向往,風(fēng)格樸素雄渾。當(dāng)年,《大堰河——我的保姆》轟動(dòng)文壇,一舉成名。《北方》《向太陽(yáng)》《歸來(lái)的歌》,同樣寫(xiě)就在這間書(shū)房中。書(shū)桌前,金黃色藤椅與黃色木質(zhì)書(shū)桌、書(shū)柜相映成趣。
王辛笛先生,江蘇淮安人,“九葉派”詩(shī)人。他的詩(shī)作朦朧而不晦澀,凝練雋永,自成一格。先生不會(huì)多花心思打理書(shū)房,美其名曰“凌亂美”。先生好客,家中常年為來(lái)客預(yù)備著楊梅酒。他從不計(jì)較個(gè)人得失,一生收藏都無(wú)償捐獻(xiàn)給了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。一張制作精良的雙屜書(shū)桌及雕花木座椅,體現(xiàn)著他生活的精致。晚年他在此寫(xiě)作了詩(shī)集《印象·花束》。
蕭軍先生,遼寧錦州人,著名作家。魯迅先生為他的《八月的鄉(xiāng)村》作序,其作品描寫(xiě)了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的東北抗日游擊隊(duì)同日偽軍進(jìn)行戰(zhàn)斗的故事,風(fēng)格質(zhì)樸剛健,充溢著不可抑制的力量。在非常時(shí)期,他將房屋的儲(chǔ)藏室改成書(shū)房。書(shū)房很小,沒(méi)有窗子,僅能放下一張三屜桌,桌上立一小書(shū)柜、一盞臺(tái)燈。他親自木刻“蝸蝸居”為書(shū)房名。先生曾穿過(guò)的墨綠色毛衣仍披在書(shū)房的那把不銹鋼皮轉(zhuǎn)椅上,見(jiàn)證他“一笑回眸六六載,閑將琴劍娛余年”。
葉君健先生,湖北紅安人,著名作家、翻譯家。在這間書(shū)房里,先生坐在一把風(fēng)格簡(jiǎn)約的木質(zhì)沙發(fā)椅上,開(kāi)始翻譯《安徒生童話(huà)》。我小時(shí)候讀過(guò)他翻譯的《小紅帽》《海的女兒》《皇帝的新裝》《賣(mài)火柴的小女孩》,至今想來(lái)都是美好的回憶。葉君健先生是我國(guó)最早從丹麥文翻譯并系統(tǒng)全面介紹《安徒生童話(huà)》的著名翻譯家。他的翻譯忠實(shí)原作,保留了原著的詩(shī)情畫(huà)意和幽默感,被丹麥專(zhuān)家高度贊賞:“只有中國(guó)的(葉君健)譯本把他(安徒生)當(dāng)作一位偉大作家和詩(shī)人來(lái)介紹給讀者,保持了作者的詩(shī)情、幽默感和生動(dòng)活潑的形象化語(yǔ)言,因而是水平最高的譯本。”
曹禺先生,湖北潛江人,現(xiàn)代著名劇作家。其“當(dāng)年海上驚《雷雨》”的處女作,開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)現(xiàn)代話(huà)劇藝術(shù)的新局面,成為中國(guó)話(huà)劇舞臺(tái)的保留劇目。他的《日出》《原野》《北京人》等作品,對(duì)于喜愛(ài)話(huà)劇藝術(shù)的人們來(lái)說(shuō)可謂耳熟能詳。先生書(shū)房的座椅是一把寬大的無(wú)扶手明式木質(zhì)靠背椅,椅腳有些斑駁脫漆。就是在這里,先生創(chuàng)作了《明朗的天》《膽劍篇》《王昭君》,還寫(xiě)下很多散文、隨筆、雜文等。
柏楊先生,臺(tái)灣著名作家。先生認(rèn)為,“唯有愛(ài),才是超越世代的東西”。他熱愛(ài)祖國(guó),心系故土,向中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館捐贈(zèng)了大量文物文獻(xiàn)資料。他的座椅是一把高大的黑色皮質(zhì)可升降轉(zhuǎn)椅。
丁玲先生,湖南臨澧人,現(xiàn)代作家。書(shū)房中一把不大的藤椅上,鋪著一條用棉布為面做的小褥子,既是坐墊,也是軟靠。扶手上綁著玫紅色的棉巾,讓老藤椅煥發(fā)出青春的氣息。看著這把座椅,我不禁想起“昨天文小姐,今日武將軍”的詩(shī)句,想起她的成名作《莎菲女士的日記》和曾獲蘇聯(lián)“斯大林文學(xué)獎(jiǎng)”的《太陽(yáng)照在桑干河上》。
目前在展覽中展示的這10位作家的書(shū)房,他們使用過(guò)的座椅有木椅、藤椅和皮椅。這些座椅和書(shū)房中的其他物品,讓我們可以從一個(gè)側(cè)面了解這些知名作家的寫(xiě)作環(huán)境,并逐步進(jìn)入他們的精神世界。
想爆料?請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線(xiàn)》( https://minsheng.iqilu.com/)、撥打新聞熱線(xiàn)0531-66661234或96678,或登錄齊魯網(wǎng)官方微博(@齊魯網(wǎng))提供新聞線(xiàn)索。齊魯網(wǎng)廣告熱線(xiàn)0531-81695052,誠(chéng)邀合作伙伴。