原標題：大山在地 以真為美

來源：新華每日電訊

原標題：大山在地 以真為美

來源：新華每日電訊

大山在地

以真為美

杜甫的集大成是怎么形成的（之二）

（ 2023-05-19 ） 稿件來源：新華每日電訊 經(jīng)典引讀

葉嘉瑩講授

于家慧、陳學聰整理

張海濤審校

我們上次講杜甫《望岳》，里面有一句“蕩胸生曾云，決眥入歸鳥”。“蕩胸生曾云”是什么意思？其實很簡單，只是把文法、句法顛倒了一下。主語是“曾云”，通“層云”，“生”是一個動詞。“蕩胸”是一個狀語從句，是形容“生”的，就是說云升起來了，飄蕩在我胸前。他的句法是把主語放在下邊，把動詞放在上邊，而形容動詞的短句放在最上邊。把句法顛倒過來，是中國語言文字的一個特色。

如果把律詩看作一個樊籠，那么對作者就是一種拘束。可是杜甫把樊籠改造了，方式之一就是句法上的顛倒。因為律詩要對句，如果都是平行地對下來，約束會很多，可是他把句子顛倒去對，句法增加很多變化，就使得格律不那么死板，有了很多可能性。這就是杜甫改建樊籠的一個方法。

律詩是要對偶的，杜甫這首詩其實不是律詩。為什么呢？因為它所押的韻是仄聲韻，“岱宗夫如何，齊魯青未了”“陰陽割昏曉”“決眥入歸鳥”“一覽眾山小”。律詩一般是押平聲韻，所以《望岳》不是律詩。這也是杜甫的一個奇怪之處，他把古體跟近體結合了，使古體之中有了對偶。

古體之中有對偶，當然不是從杜甫才開始的。謝靈運的《登池上樓》也是古體詩，中間也有對句。古體開始有了對偶，可是還沒形成嚴格的押平聲韻的律詩。《登池上樓》本來是一個過渡時期的作品，杜甫仍然回頭用這種形式，他不但對偶更工整，而且開始把句法顛倒了。這就是杜甫，一個偉大的作家在繼承之中有了開拓。雖然只是這么一首詩，但是我們可以看到杜甫基本的性格，看到他作詩的特色。

杜甫對國家和人民的忠愛出自天性

詩人余光中先生曾經(jīng)寫過一篇散文，說有一些讀者是半票的讀者，只能夠讀最淺近的作品，高深艱難的作品就不能欣賞了。我們不能只欣賞簡單的、容易的、淺顯的作品，一定要面對一些艱難的作品，才能夠在欣賞的這一方面成長起來。

很多人不喜歡讀杜甫的詩。如果以李白跟杜甫來做比較，前人批評說，讀李白的詩“百首以上易厭”，讀杜甫的詩“十首以下難入”。讀李太白的詩，讀一首覺得非常好，真是在空中變化飛翔，果然是天才。可是讀了百首以上，他差不多總是這樣天才的飛揚、不羈的變化，你就覺得易厭。可是杜甫呢，我們說他可以“隨物賦形”，有他自己的一個本體，可是外在各種不同的環(huán)境，他所經(jīng)歷所看到的各種事情，每個主題、每個環(huán)境、每個情況他都寫下來，隨時有變化，所以他是“詩史”。李白是自由的，是飛翔在空中的，你只要掌握他的幻想就好了。杜甫是“詩史”，有一個時代的歷史，有他個人的身世經(jīng)歷，所以你一定要了解這些背景，才能欣賞他的詩。李白你不大了解他的背景沒有關系，跟他一起在天上飛就是了。可杜甫不是，他處處都是反映現(xiàn)實的，你不了解時代的歷史，不了解他個人的身世，就沒有辦法接受了解他的詩。這是杜甫的詩有人不喜歡的一個原因。

有人不喜歡的第二個原因，就是杜甫所寫的內容，基本上是“忠愛”，就是杜甫對于國家、對于人民的一份關懷。對于杜甫來說，這真是出于他的天性。

我講過詩歌是帶著一種感發(fā)的力量，詩是言情的，有諸中，形于外。所以詩一定要感情真摯，內心要真的有一份感動，才能夠寫出使讀者感動的詩。我們每個人都有真摯的感情，可是一般人表現(xiàn)真摯的感情都是私人的、自我的，是自己的悲歡離合、喜怒哀樂。晏幾道的詞說“記得小蘋初見，兩重心字羅衣。琵琶弦上說相思。當時明月在，曾照彩云歸”，李商隱說“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通”，悲歡離合寫得非常動人，特別是寫愛情，因為那是私人的自我的感情。

一般人都是寫自己悲歡離合的時候，感情才真摯。寫忠君愛國的詩，有時候讓人覺得有說教意味，你說得很好，可是就讓人覺得空洞，是口頭上的，沒有內心真正的感情。

我們之前講杜甫是集大成，主要是說他藝術方面的成就。他集合了古體和近體，南朝綺麗的作風和北朝矯健的作風，所以藝術上是集大成的。其實另一方面，從感情上說，杜甫之所以成為一個集大成的作者，就因為他的關懷、胸襟比別人博大，他感情的分量比別人深厚。他對于國家和人民的忠愛和關懷，是真的出自天性，他把倫理的道德的這份感情，跟自己私人、自我本性的感情結合起來了。這是杜甫的不同。

我以為，凡是一個偉大的真正好的作家，他的作品要有一份感發(fā)的力量，而且在藝術上還能夠有一種完美的表達。有的人只選擇藝術完美的表達，不重視感發(fā)的力量。真正的好作品一定是兩者結合，也就是王國維說的，一定是能“感之”，第一是你真的有感發(fā)的力量。第二是能“寫之”，有藝術上完美的表達。感發(fā)的力量從哪里來？我們說感發(fā)的力量有不同，所以它的品質、數(shù)量，有大小高低、后果前因種種不同。

晏幾道寫“記得小蘋初見，兩重心字羅衣”，在琵琶弦上彈出的都是相思的愛情，所以我現(xiàn)在懷念她。這是有感情，也有感發(fā)的力量。可是感發(fā)的力量有品質、數(shù)量的不同，有廣狹的不同，有深淺的不同。如果感發(fā)的力量品質，不屬于博大深厚的，而是屬于私人自我的一點感情，那么你可以真摯，可以有感發(fā)的力量，可以藝術上有完美的表達，你也許可以成為一個名家。而古今中外偉大的大家，一定是除了藝術上有完美的表達以外，感發(fā)的力量更多、更廣、更深。也許埃德加·愛倫·坡只是個名家，可托爾斯泰一定是個大家。晏幾道是個名家，但杜甫一定是個大家。我們一定要認識這點，才能看杜甫詩。

杜甫的少年壯游

我們之前講了《望岳》，他還有一首詩叫《壯游》。《壯游》是杜甫晚年寫的，整篇都是對自己一生的回憶。杜甫在詩里說了這樣的話：“七齡思即壯，開口詠鳳凰。九齡書大字，有作成一囊。”他雖然十五歲還爬樹，不過七歲就會作詩了。“七齡思即壯”，七歲的時候，他作詩的文思、能力已經(jīng)長成了。“開口詠鳳凰”，他第一首作的是詠鳳凰的詩。我作詩的年歲當然比他晚，大概十一二歲以后學著作詩，第一首詩作的是月亮。

中國傳統(tǒng)有一種說法，從一個人小時候所寫的詩，你就可以大概掌握這個人的性格是什么樣。晉朝才女謝道韞跟一個堂兄弟在家里聚會，天下雪了，長輩叫他們每人作一首詩描寫雪。男孩子就說雪是“撒鹽空中差可擬”，謝道韞說“未若柳絮因風起”。可以看到有的人比較死板，有的人才思比較活潑。還有人說可以看到一個人的命運跟將來是怎么樣。有人出了個對句“風吹馬尾千條線”，叫小孩子對。有一個孩子說“雨打羊毛一片氈”，另一個孩子說“日照龍鱗萬點金”。“雨打羊毛一片氈”，雖然是對的，但沒有氣象；“日照龍鱗萬點金”，富麗堂皇，就有了氣象。杜甫“七齡思即壯”，他開口詠的是鳳凰，古代認為鳳凰出來是天下太平的一個征象。傳說周朝的時候有鳳凰出現(xiàn)，“鳳鳴岐山”，孔子還嘆息過“鳳鳥不至”，所以鳳凰是代表太平征象的鳥。

“九歲書大字，有作成一囊”，他說“往昔十四五”，從十四五歲開始，就“出游翰墨場”。“游”不是到外面去游歷，而是交游，在文壇上活動。杜甫在另一首詩里說自己“賦料揚雄敵，詩看子建親”。他說人家認為我的賦可以跟漢朝寫賦很有名的揚雄對比，是“賦料揚雄敵”。我作的詩是“詩看子建親”，子建是曹植，說人家以為我的詩跟曹植是接近的。他說以我這樣的才能，如果有一天在朝廷之中做事，我可以“致君堯舜上，再使風俗淳”。“致”是“使什么到什么地步”，我如果出來輔佐國君，能夠使國君成為堯舜以上那么圣明的好國君。“再使風俗淳”，如果在朝廷之上，我可以改變社會敗壞的風俗使它重新改為純良的風俗。

杜甫少年時代有這樣遠大的志向，他二十四歲那年是開元二十三年（735年），他去參加科考，沒有考上。所以“此意竟蕭條”，我的志愿就蕭條，科考就落空了。后來他離開長安，出游在齊趙之間。

杜甫曾在二十歲左右游過吳越，寫過這樣的詩，“枕戈憶勾踐，渡浙想秦皇”，還說“東下姑蘇臺，已具浮海航。到今有遺恨，不得窮扶桑”。他到了江蘇跟浙江，那是古代吳國跟越國的地方。他說當我來到越國，就“枕戈憶勾踐”，想到當年的越王勾踐。越國曾經(jīng)被吳國打敗了，越王勾踐被俘虜。他每天都把兵器“戈”枕在頭下，而且睡在一堆柴上“臥薪”，還吊了一個苦膽在頭頂，每天嘗一嘗，“臥薪嘗膽”表示他生活的艱難困苦。說不要忘記我是一個亡國的人，今天過這樣困苦的生活，有一天我要恢復我的國家，所以勾踐后來把越國恢復了。杜甫說當我來到越國，就想到當年越王勾踐亡國后臥薪嘗膽、枕戈而眠，“枕戈憶勾踐”。“渡浙想秦皇”，當我渡過浙水的時候，就想到秦始皇，因為秦始皇要求神仙，曾經(jīng)向東南方巡游到浙江的海邊。可是秦始皇想要求神仙卻沒有得到，而他暴虐之政的結果是秦朝滅亡了。杜甫表面上只是寫到處去旅游看一看，可是你一定不要忘記，當他說“枕戈憶勾踐，渡浙想秦皇”的時候，他所想的是千古興亡。勾踐何以能夠復國，把已經(jīng)滅亡的國家恢復了？秦始皇統(tǒng)一天下后，何以這么快就滅亡？他內心之中有歷史上千古興亡的感慨，一定要這樣認識杜甫。中國古代為什么說一個人要培養(yǎng)自己，要讀萬卷書行萬里路？行萬里路不但有生活的閱歷，而且中國幾千年的歷史，每一個地方、每一個名勝、每一座山、每一條河，都結合了千古興亡。所以他說“枕戈憶勾踐，渡浙想秦皇”。

“東下姑蘇臺，已具浮海航”，那時杜甫還很有野心，很想過海到日本去。“到今有遺恨，不得窮扶桑”，現(xiàn)在還很遺憾，我沒有能到日本。扶桑是日本所在的地方，扶桑是樹，是太陽出來的地方。唐朝因為跟海外交通很多，所以李白跟日本有來往，他有一首詩是送給一個日本朋友的。杜甫詩里沒有送給日本朋友的，可是他說過要到日本去，還沒有能夠去。杜甫出游以后回來考試，失敗了再去出游，就是出游到齊趙之間。

“以美為美”與“以真為美”

我以前也曾比較過，李白跟杜甫兩個人不一樣，李白好像天上的一朵云，他的詩是“白云從空，隨風變滅”，好像白云在天上，可以隨著風吹變化消失，但都是跳起來在空中的。杜甫則如同一座大山，是“大山在地，堅實難移”，這樣堅固踏實，你難以把他轉動，他所有的都是落實的。

很多寫詩的人都是“以美為美”，以為詩里只寫風花雪月才是美的，而且要用美麗的辭藻產(chǎn)生美。可杜甫實在是“以真為美”。我認為其實“真”是一切美的基礎。當然可以有不同類型的美，可以是“白云從空”的美，可以是“大山在地”的美，但最主要的一定是要“真”。儒家說“充實而有光輝之謂大”，偉大的作者一定以真實為美，外表再雕章琢句咬文嚼字，盡管寫得很美，可是不真誠，根本沒有生命，再美麗也是一個假玩偶，所以真誠才是美的基礎。

一般說來，因為詞是寫美女跟愛情的，所以詞里用的字比較美，無論多么悲哀痛苦、破國亡家的感情，也是用美麗的文字寫出來。可杜甫在整個中國詩歌的歷史上是非常值得注意的一個詩人，他不但是以真為美，而且他可以面對丑陋的現(xiàn)實不逃避。有的人雖然也真誠了，可是他沒有膽量去面對丑陋的現(xiàn)實。所以說我們要欣賞杜甫的詩，一定要換另一種眼光和尺度。

杜甫少年時就很有遠大的志愿，他希望“致君堯舜上，再使風俗淳”。可是他落第了，所以《壯游》里有這樣兩句，“忤下考功第，獨辭京尹堂”。“下第”就是被刷下來了，沒有考上。“第”是標準、及格的等第，如果考中了就是“及第”，沒有考中就是“下第”，“忤”是不順利。為什么要說“下考功第”呢？因為唐朝進士考試的事歸“考功員外郎”掌管。他沒有考上，就“獨辭京尹堂”，辭別了首都，“京尹”指的是首都。不過那時杜甫畢竟年輕，才二十四歲，雖然這次考不上，也許將來還有機會。所以他雖然沒考上，可是沒有完全絕望。他把考試放下，就“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”，又去游歷了。

他二十四歲以前是到吳越去游歷的，二十四歲以后到齊趙去游歷。然后杜甫又回到長安，希望能有機會考上。唐朝有一個風俗，我們在講王維的時候也曾經(jīng)講過，說王維二十歲左右來到首都長安，希望能夠考中。他先要制造一個名聲，一到長安就跟王子公主交游，所以很早就出了名，而且一考就考上。杜甫到外邊游歷了一番，回來也想要出名。

杜甫有一首《奉贈韋左丞丈二十二韻》。當時長安有一個高官左丞韋濟比較欣賞杜甫，杜甫寫了這首詩送給他。雖然有韋濟對他的欣賞和贊美，但是杜甫一直沒有成功。我們常常引用的“致君堯舜上，再使風俗淳”，就出自《奉贈韋左丞丈二十二韻》。這首詩對于了解杜甫的生平也很重要，所以我現(xiàn)在挑幾句重要的簡單讀一下。

“紈绔不餓死，儒冠多誤身。丈人試靜聽，賤子請具陳。”杜甫真是非常憤慨，說唐朝社會是“紈绔不餓死，儒冠多誤身”，那些紈绔子弟總是發(fā)財?shù)模匀藗兌疾蛔x書。

因為韋濟比杜甫年歲大、地位高，“丈人試靜聽”，說老先生你聽我說。“賤子請具陳”，我這么卑微的一個布衣平民，考試也沒有考上，我跟你說一說情況。什么樣的情況？“甫昔少年日，早充觀國賓。讀書破萬卷，下筆如有神。賦料揚雄敵，詩看子建親。李邕求識面，王翰愿卜鄰。自謂頗挺出，立登要路津。致君堯舜上，再使風俗淳。”他說自己讀了這么多書，寫文章也是“下筆如有神”。“自謂頗挺出”，自以為是很杰出的，“立登要路津”，以為來到長安馬上就可以考中，得到一個職務。我不是為了自己，而是“致君堯舜上，再使風俗淳”，使國君成為堯舜以上的國君，把風俗變?yōu)榧兞肌?/p>

“此意竟蕭條”，“此意”就是“致君堯舜”的意思，凡是意料之外我們說“竟”，我自以為可以做一番事業(yè)。“行歌非隱淪”，古人說“行歌”，“行”就是到各地周游，“歌”就是吟嘯。古人有吟有嘯，“吟”是吟詩，可以吟自己的作品，也可以吟古人的作品代表自己的感情；“嘯”是沒有詞句，只是發(fā)一個聲音。這也很妙，你心里有一種激昂感慨的感情，沒有作出詩來，就發(fā)一個長嘯的聲音，把感情發(fā)泄出來。

杜甫說“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”，表面上好像很高興，其實也有失意的感慨牢騷，所以就去行歌，去周游，去作詩。可杜甫不是一個甘心過“隱淪”生活的人，如果真的放得下，可以不再關心國家人民，就像王維有輞川山莊，有山水名勝，可以過閑適自在的生活，可是杜甫辦不到，所以他說“此意竟蕭條，行歌非隱淪”。

“騎驢十三載，旅食京華春”，騎著一頭小毛驢，在外邊周游了十三年之久，他有時在齊趙，有時還回到長安，所以是“旅食京華春”。杜甫生在河南，到長安來討一碗飯吃，到首都謀生。你看首都商店林立，歌舞繁華，就是所謂“京華”。杜甫曾有一首詩寫李太白，說“冠蓋滿京華”，那些做官的戴著官帽出行，坐著有棚蓋的車；“斯人獨憔悴”，像李白這樣想“致君堯舜”的人，有一番偉大的理想，卻是“憔悴”在京華。

“殘杯與冷炙，到處潛悲辛”，我想謀一碗飯吃都找不到機會，只是勉強。“殘杯與冷炙”，你要去見一個人，人家喝酒，剩下的杯底給你，人家吃烤肉，剩下的冷肉給你。“到處潛悲辛”，凡是我經(jīng)過的地方，“潛”是隱藏，都隱藏著我的悲哀和傷心。所以“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”，只是他的一面，旅游不是他真正的目的，他本來到首都是要應考，是要做出一番事業(yè)來的，所以他的另一面是“騎驢十三載，旅食京華春”，是“殘杯與冷炙，到處潛悲辛”。

杜甫是放不下的，他又回來了。那時已是天寶六載，唐玄宗為了訪求遺才，在那一年專門給沒中進士的考生開了一次特別的考試，杜甫又沒有考上。不只是杜甫，這次考試一個人也沒有錄取。當時的宰相李林甫忌害賢能。他吩咐主持考試的人，說一個都不許中，然后報告玄宗，說“野無遺賢”。“野”跟朝廷對舉，說“朝野”，“朝”就是朝廷，“野”就是民間。他說所有的賢才都在給你工作了，民間再也沒有遺漏，所以一個都沒有考上。你要知道在封建時代，你不考中，不到朝廷，永遠不可能實現(xiàn)你的政治理想，所以杜甫一定還是要找機會。

杜甫的得意與失落

過了四年，在天寶十載正月初一的時候，玄宗接連三天舉行了三大禮，“朝獻太清宮，朝享太廟，有事于南郊”，就是三個祭祀大典。“朝獻太清宮”是祭祀老子的，唐朝尊奉老子，每家都備老子的書。“朝享太廟”是祭祀他們的祖先。“有事于南郊”是去祭祀天地。中國古代有一種習慣，我們講周邦彥，他做了太學生想要出名，就去獻一篇賦，歌頌了宋神宗變法的新法，就一下從太學生升到太學正了。杜甫想考試老考不上，也獻賦吧！于是就獻了《三大禮賦》，贊美玄宗所行的這三個大禮。玄宗一看杜甫獻的《三大禮賦》都是贊美他，覺得不錯，就“召試文章”，到唐朝的教育機構集賢院，給杜甫一個人特別考試。

杜甫對于這次考試非常得意，他晚年寫了一首詩，說“集賢學士如堵墻，觀我落筆中書堂”，集賢院里都是有學問的人，給他一個人特別考試，大家都在旁邊看。“集賢學士如堵墻”，集賢院的學士們圍在我旁邊像一堵墻一樣；“觀我落筆中書堂”，這么多人就看著我下筆寫文章，在“中書堂”。唐朝中央政府有三個最高部門，叫三省。最中央的叫中書省，左省是門下省，右省是尚書省。這是他晚年寫的，后面他說“往時文彩動人主，此日饑寒趨路旁”，想當年皇帝欣賞我的文章，給我一個人特別考試，集賢院的學士都來看我，讓我落筆，種種往事。那時我的文章詞采感動了皇帝，“往時文彩動人主”。“此日饑寒趨路旁”，我如今挨餓受凍，每天奔走在道路之上。杜甫不是空口說，不是文人夸大，他真的幾乎餓死在同谷縣，有《乾元中寓居同谷縣作歌七首》。在同谷縣的時候，冬天下了大雪，沒有糧食，杜甫就出去在山上挖些野菜、野生植物的根，他說天寒地凍，大雪把腿都淹沒了，什么都沒挖到。“黃獨無苗山雪盛”，他是去挖黃獨（注：植物名），可是在大雪天看不到黃獨上面的苗。結果空手回來了，他還有兒子跟女兒啊，他說“男呻女吟四壁靜”，家里的小孩子看他什么都沒有帶回來，都在呻吟，因為餓得沒飯吃。在《自京赴奉先縣詠懷五百字》這首詩的最后，他自己說“幼子餓已卒”，“幼子”是最小的兒子，“餓已卒”是餓死了，所以他寫的是他真實的生活。

他獻了《三大禮賦》，皇帝給他考試了，這正是他得意的時候。他考得還不錯，于是皇帝就讓他“待制集賢院，參列選序”，說你考得也可以，就等著吧。“待制”就是等上面命令分配，“參列選序”，說把你的名字列在一排名單上，這就是選拔選用的次序。

這一等，就等到天寶十四載了，讓他去做河西縣的縣尉，縣尉是一個最卑微的官，供縣令使喚。杜甫說我不做，寫了一首詩，說“不作河西尉，凄涼為折腰”，我不做河西的縣尉，就因為縣尉的生活是折腰，是凄涼的。不接受就再等，又分配給他一個官職，是右衛(wèi)率府胄曹參軍，就是首都的一個衛(wèi)隊。根據(jù)唐朝的官制，參軍是掌管鎖鑰的，是個倉庫管理員。你要知道這是天寶十四載，安祿山起兵就是在天寶十四載冬天的十一月初。所以當杜甫被分配去當倉庫管理員的時候，他“致君堯舜上”的理想沒有實現(xiàn)，而唐朝的下坡路走得這么快，如同水流就下一樣無可挽回。

杜甫開元二十三年來考試，玄宗的“開元之治”是很好的，歷史上說可以比美“貞觀之治”。可轉眼到了天寶十四載，他在這首詩后面還寫了“不作河西尉，凄涼為折腰。老夫怕趨走，率府且逍遙”，他說我已經(jīng)年歲這么大。杜甫那時44歲了，中國儒家說“四十五十而無聞焉，斯亦不足畏也已”，一個人要是做點事情，四十歲以前就應該有點成功，孔子說的是“后生可畏”。可是杜甫四十四歲才當個倉庫管理員，而四十歲的時候他還什么都不是。

所以他四十歲在長安過春節(jié)，寫了一句詩，“四十明朝過，飛騰暮景斜”，說我今天四十歲，明天大年初一就四十一歲了，就算我有飛騰的志愿要“致君堯舜上”，可我的年歲是“暮景斜”。古人說“七十古來稀”，三十五歲就是一半，四十歲已經(jīng)走了下坡路。“老夫怕趨走”，我很害怕，我不愿意給那些貪贓枉法的縣官使喚，所以就做了率府的參軍，“率府且逍遙”，我只管倉庫，至少逍遙自在。杜甫后面還有兩句，“耽酒須微祿，狂歌托圣朝”。為什么倉庫管理員我也干，因為我要錢，我是“耽酒”，要喝點酒總要有點薪水，總是比沒有好。本來要“致君堯舜上”，可是人家不用，我現(xiàn)在是“狂歌托圣朝”，我真是想要報國，可是我現(xiàn)在拿什么報國？當個倉庫管理員？看來我只有“狂歌托圣朝”，就寫我自己的詩。

你可以辭職不干，陶淵明不是回去種田了嗎？為什么不回到老家去種地？杜甫說“故山歸興盡，回首向風飆”。我應該回去種地，“盡”完全消失，沒有了，我回去種地的興趣沒有了。不是我不想回去種地，因為回頭看一看我的故園，“回首向風飆”，是一片狂風吹起。安祿山起兵叛亂的時候先打洛陽。他從河北范陽起兵，《長恨歌》說“漁陽鼙鼓動地來”，漁陽在如今天津的薊縣。從漁陽起兵是洛陽先陷落的，然后才往長安進兵。所以不是他不要回去，不要辭職辭官，而是沒有地可種！所以他說“故山歸興盡，回首向風飆”。

安祿山起兵的時候，杜甫在長安謀工作一直不順利，所以他不敢把家眷接過來。古人說“長安居，大不易”。杜甫一個人到長安來找工作，他妻子兒女沒有帶到長安來，而是在奉先。天寶十四載的冬天，安祿山已經(jīng)起兵了。這時玄宗在哪里？十一月，玄宗在華清池，陜西驪山有溫泉，那時候玄宗寵愛楊貴妃，就帶著她和皇親國戚一大批人到驪山的溫泉去避寒。杜甫因為在戰(zhàn)亂之中不放心自己的家人，所以從首都跑到家人所在的奉先。在戰(zhàn)亂的前夕，長安淪陷的前夕，他寫下了《自京赴奉先縣詠懷五百字》。（未完待續(xù)）

本系列為國家哲學社會科學基金重大委托項目“‘中華詩教’與優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的傳承”（項目編號：18@ZH026）的成果之一。

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。