原標題：《客居深山》：以“山民”的名義聆聽萬物心跳

來源：中國婦女報

原標題：《客居深山》：以“山民”的名義聆聽萬物心跳

來源：中國婦女報

■ 鐘倩

美國博物學家約翰·繆爾說過：“荒野大地就是我的家。”人生乃是一趟單程旅行，每個人都是漂泊者，一路尋找內心的安寧。著名作家傅菲的新書《客居深山》，堪稱一個人的山居筆記，是他客居福建浦代城萊華山后的產物，山中風物、草木蟲鳴、河湖生態、山民生活等，在他的筆下鮮活呈現，他用詩意之筆勾勒出一幅綠意盎然、生趣涌動和滌蕩靈魂的鄉野長卷，給人以心靈內省和精神鑒照。

全書共分為四輯，“堂前明月、田家澡雪、時序畫像、林深見鹿”，行文通俗曉暢，耐讀又能引發共鳴。這本書可視作《深山已晚》的“姊妹篇”，如果說前者重點突出他一手創造的“新山地美學”，重新審視人類與自然的關系，那么《客居深山》則是他以“山民”的身份感受一座山的孤獨與豐盈、煙火與悲歡，俯聽草木的脈動與萬物的心跳，找回本來的生活方式。

當下，類似“山居”題材文學作品大量涌現，傅菲的獨特之處在于重視現場感，從日常生活打撈煙火氣、定格物之美，于平凡日子深挖生命褶皺、記錄真實，字里行間的“松弛感”與“氧細胞”撲面而來，松綁心靈、“散凈班味兒”之余，擁有療愈身心的意外功效。

詩人張定浩在《山中》寫道：“我們說話不能停下來／山中的白刺玫已經／編織好窄門／等我們并肩穿過。它們始終在那里／像人世里深深的河。”走進山中就像涉水蹚過一條“深河”，那是我們的精神源頭，也是人類的本來去處。傅菲在創作談中如是說道：“我們需要保有一顆懷抱大地的心靈，以大地之心去感受山川萬物，去敬重生活和生命。”他的眼睛如高倍望遠鏡，切入點和落筆處都是“微物之神”，舊器物圓簍、破缸，靈性的家狗、神啟般的螢火蟲、彩蝶翩翩的鳑鲏，針葉林、闊葉林、積雨云、菜粉蝶、尖翅銀灰蝶等，以及身邊的淳樸的山民，雖是平凡之人，平凡之物，卻映照出生活的哲學和人生的意義——“在此處，以原本的面目，過原本的生活。”

惜物也是惜福，他以敝“物”自珍重建生活秩序。一只在樹丫上掛了三個月的破圓簍，等來的不是野蜂飛舞，而是賣圓簍大叔的突然去世。“他是一個內心豐富的人，因此他的手格外柔情，從他指尖劃過的篾絲，帶有一種恩情。”這種恩情即世間情義，竹簍變成“渡生命的媒介”，經手者領受福報。三只破缸的“廢物利用”——在三茅、老朱、老四師傅的相助下，分別改造成爐灶和酒缸，吃火鍋、喝燒酒、燜土雞，作者把舊物最大化利用，為枯燥的生活增添情趣，讓卑微的生命活得深情。他還記錄了老松殼制作白紙包掛面的流程，從中看見“太陽的光斑，風拂過的脈息”。他拒絕外界應酬，對面條百吃不厭，以最少最簡單的食物過活，吃出人生的真味真意。哪怕是在蕭瑟的冬天，他的吃穿用度也自足而豐富，取暖有木柴、硬炭，吃菜有兩畦蘿卜和白菜、半甕石壓菜，用魚凍打牙祭。不難看出，客居深山不在于居于何處，而在于適得其所的生活態度。

山民也是“我們”，他以悲憫情懷燭照“微塵眾”生存鏡像。山窗、春酒、明月、湖泊，為山居生活注入詩情與浪漫，而傅菲著墨最多的還是與他朝夕相處的山民們。用一句話概括：“他們渾身裹滿泥漿，面目卻十分潔凈。”工棚夫妻、留守老人，戲班子、理發店、早餐店等，他哪里是記錄山民生活，分明是用文學之筆為山民精神“畫像”。茅山村民萬順以砍毛竹為生，他收養的土狗矮驢成為最信賴的友伴，跟著他跑活兒、同吃同住，還能勝任買肉、買藥、送東西的“任務”，它的存在為清苦生活注入溫存。胖媽早餐店幾次易主，先后換了幾位廚娘，進城帶孫子的老板娘、老公開拼車的年輕媽媽、離婚的房東女兒，每位廚娘都是飽嘗生活的艱辛和萬般滋味。而對于藝秀理發店老板丁丁嗆的困境，他沒有“正面強攻”，而是運用“迂回策略”，從理發店一面鏡子入手，映照打拼的艱難……

這本書最可貴之處在于真實。山民的生活并非閉塞、落后與愚昧的，傅菲打破刻板認識，再現新時代山鄉巨變背景下山民生活的新樣態與新問題。比如，留守兒童沉迷手機，村民開“滴滴”謀生，以及玉生與橘樹的情殤故事，讀來令人唏噓又感慨。傅菲用小說敘事布局，以散文寫法描摹，在田根竹村打工的玉生辭職回到老家，邊學石匠邊種橘樹，結了橘子輾轉進城給房東女兒雅蘭送去。這注定是一場沒有結果的戀情，也是一段埋藏心底的秘密。直到玉生去世后橘樹頹敗，玉生周年忌日那天，橘樹落下最后一片葉子。傅菲不著一字愛情，卻處處寫盡愛情的來龍去脈，從種橘、結橘、根橘，到最后的橘殤，讀來感人至深，又凈化心靈。

還有新營鎮以種菜、養殖家禽為生的老張，在外地讀大學的兒子榮昌墜入校園貸“陷阱”。為了給出獄的兒子找份工作，老張愁得白了頭，但他卻說是清晨起床喂雞喂鴨，霜結在了頭發上，作者寫道：“我想，他養雞的山塢，一定背陽，霜結得深重。”寥寥幾句，傳遞出發自肺腑的理解和悲憫。實際上，我們都是“結霜的人”，當命運落下了一層厚霜，唯有堅定信心，用努力和隱忍面對現實，活出心靈的柔軟。

客居深山，傅菲找尋到一把回歸自然的“金鑰匙”：不是周末前往郊野的“暫時造訪”，不是走過祖國河山的“打卡拍照”，而是讓心靈歸于靜寂，讓生活回歸簡樸，過一種崇尚自然且尊崇本心的生活。物像是心像的外觀，山野是心靈的鏡鑒，面對自然的“語言”，無須破譯，也不用揣度，以自己的“心語”解讀世間萬物。

因此，與其說《客居深山》是回歸自然的懷抱，毋寧視作讓山野進駐內心深處，為物質生活做減法、讓精神空間更敞開，允許萬物走進來“比鄰而居”，這才是真正回到自然。

（作者系中國作家協會會員、中國散文學會會員、中國文藝評論家協會會員，山東省三八紅旗手）

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。