來源:光明日報
2024-06-07 09:19:06
原標題:上古典籍里的水文化
來源:光明日報
原標題:上古典籍里的水文化
來源:光明日報
所謂“上古”,指的是較遠的古代,在我國歷史分期上,多指夏商周秦漢這段歷史時期(商務印書館《現代漢語詞典》)。水在人類文明進化史中,扮演著無可或缺的關鍵作用。中華文化史也伴水而生,在中國上古的典籍中,水成為政治家、哲學家、思想家、軍事家、農學家和文學家等重點關注的對象,成為中華文化的基礎元素。
《尚書》里的水
太一生水,水潤萬物。太一生水,水又反潤太一,進而滋生萬物。所謂太一,即天地混沌未開時的本原狀態。在天地未開時的本原狀態,水精靈卻率先生成了。水滋潤、扶助、成就了萬物。就地球生態而言,沒有水,可以說就很難有生物了,也就沒有人類的進化和人類的文明了。
《周易·易傳·系辭》里有這么一段話,講到上古帝王的傳承:“古者包犧氏之王天下也,仰則觀象于天,俯則觀法于地,觀鳥獸之文與地之宜,近取諸身,遠取諸物,于是始作八卦,以通神明之德,以類萬物之情;作結繩而為罔罟,以佃,以漁……包犧氏沒,神農氏作,斲木為耜,揉木為耒,耒耨之利,以教天下……神農氏沒,黃帝、堯、舜氏作,通其變,使民不倦,神而化之,使民宜之?!边@段話的意思大概是這樣的:古代包犧氏(即伏羲氏)治理天下,抬頭從天上觀察天象的運行,低頭從地上觀察地理的規則,觀察鳥獸外表以及草木生長在不同地域,近處觀察自己的身體,遠處則從物象選取,在這八類物象基礎上始創八卦,以便與神明的屬性聯通,按萬物的情狀分類;創制打結之繩成為捕網,用來打獵,用來捕魚……包犧氏離世后,神農氏興起,削木為耜,揉木成耒,借耒耨的便利,引導百姓使用農具……神農氏離世,黃帝、堯、舜氏興起,他們通曉變化原則,使百姓不致倦怠,又神奇地整治改變,使百姓更能適應。
既然農業興起了,那么對農作物和圍繞農業生產定居的族群來說,汛期的洪水就成為不可回避的一種非常態;如何治理汛期的洪水,便成為查驗執政和管理能力的重大標準?!渡袝虻洹酚涊d了一段治水的故事,說堯帝那時候“湯湯洪水”“浩浩滔天”,堯帝為洪水事苦惱。滔天洪水四處為害,大水奔騰圍山淹陵,臣民百姓都嘆息發愁,有人能治理好這洪水嗎?人們都說:那個鯀可以呀;堯帝說:可是他不服從命令,還危害族人哩。各地的長官說:我們聽說的卻不是這樣,不如讓他去試上一試。堯帝說:那鯀你去干吧,不過要謹慎一些呀!于是鯀去治水,很快九年過去了,治水的成效卻并不好。后來,“殛鯀于羽山”,鯀被流放到了羽山,還被扣上了一個“罪人”的帽子。
相傳堯帝年歲大了,要找人接班。經人推薦后他就安排他的兩個女兒到“媯汭”,即媯水拐彎的地方,嫁給了舜??梢妶蛩吹臅r代,品行好是一方面;住在河邊,懂得治水,也很重要。果然,舜接班后沒讓大家失望,他劃定了十二州的邊界,在十二州的名山上封土為壇,舉行祭祀;另外,很重要的,他疏通了河道,一定程度上減輕了水患。
社會走上了正軌,舜也任命了一系列重要崗位的官員,其中第一個任命的,就是治水有功的伯禹。伯禹就是后來人們所稱呼的大禹。據《尚書·舜典》記載:正月的一個吉日,舜帝和各地行政長官齊聚堯的太廟,敞開了明堂大門,發布政令,讓四面八方都能聽得清楚明白;接著,舜帝又向長官們呼吁道:各位,看看哪個有能力總領朝政,輔佐我傳承堯帝大業。大家都說:伯禹可以呀!舜帝說:沒錯呀禹!“汝平水土”,現在你更要努力啦!舜帝這里說的“水土”,就是水和土;舜帝對禹說的話的意思是,既然你平定了洪水和洪水帶來的相關土地農耕的問題,那功勞自然是巨大的,因而你的威望和能力,都能勝任這個職位。接著,舜帝又任命了一些官員,其中包括曾經輔助大禹治水的伯益和伯夷,伯益為掌管山林湖澤、鳥獸蟲魚的官,伯夷則為掌管禮祭的官。
大禹治水的事跡,在《尚書·禹貢》里有一些記載。所謂“禹貢”,“禹”,指大禹,禹為上古夏部落領袖,又稱大禹或夏禹,姒姓,是夏朝的第一個君主,以善于治水而聞名;“貢”,指向君主或朝廷進獻物品,又指向君主或朝廷進獻的物品,這里,則有進獻方物義。所謂“方物”,就是一方之物,用現在的話說,就是土特產?!渡袝び碡暋返牡谝欢卧捠牵骸坝矸笸?,隨山刊木,奠高山大川。”翻譯成現代漢語,就是:大禹劃分各州土地,他沿山的走勢砍樹做記號,借高山大川標定邊界。標定什么邊界呢?畢竟大禹以治水聞名,治水必須先要確定流域范圍,然后才能著手治理,因而這里的標定邊界,很大可能就是要確定分水嶺,以此來標定各河流流域的自然邊界。水土治理好了,在這個前提之下,各地百姓才能安居樂業,休養生息,勞作生產,并向朝廷進獻土特產。
《尚書·禹貢》是中國最早一篇以河流為敘述核心的地理著作。既然是地理,那么河流的方向、位置,以及相鄰物的朝向、左右、上下等等,就都要講究起來,不能弄錯。《尚書·禹貢》講到黃海、泰山、淮河一帶的徐州地域時說:“泗濱浮磬,淮夷蠙珠暨魚,厥篚玄纖、縞;浮于淮、泗,達于河。”意思是說:泗水下游水邊的貢物是輕盈的磬石,生活在淮水邊的民族上貢的是蚌珠和魚,上貢的黑色細紋絲帛和白色的精細生絹用圓形竹器盛放;徐州一帶的貢物通過淮水、泗水,再進入黃河。
泗水曾是淮河下游最大的支流,黃河泛淮后,淮河中下游水系紊亂,人工河道也變得越來越復雜?,F在的泗河(泗水),源出山東泗水縣,西或西南流經曲阜、濟寧等地后,注入南四湖。出南四湖東流水道現為運河水道或黃河故道,其實大部分就是古泗水水道,流經徐州、宿遷等地后,于淮陰等地進入淮河或其他河流。
徐州和宿遷之間的泗水古道南,現安徽省靈璧縣漁溝鎮盛產磬石,當地除著名的磬云山外,附近農田或大大小小的山頭,都能挖出上等的磬石。由于漁溝磬云山方圓十數公里外就難以挖到磬石了,因此按照《禹貢》徐州區域的地理方位,“泗濱浮磬”的“磬”,講的就是現漁溝鎮出產的磬石。漁溝磬石古已著名,以前主要名在制磬,現在則主要名在石奇。漁溝磬石敲擊時聲音清脆,是古代制作鐘等樂器的上佳材料。磬石看起來輕盈清亮,重量似乎也比普通的石頭輕巧,因此這里形容為“浮磬”,是極言其輕盈。其實,磬石在水里既浮不起來,出產磬石的漁溝鎮也不在古泗水岸邊,離水濱還有好幾十里路呢?!队碡暋肥呛暧^視角,使用的都是大的參照物,幾十里的路程,在《禹貢》里,都是可以忽略不計的。
《爾雅》里的水
由上可以看出,《尚書》里的水,常為政治之水,是政治、政才的試金石;即便寫到行政區劃和進貢方物,也必須與朝貢、朝野聯系起來,與社會的分層掛上一抹干系。但對人類而言,既然洪水及洪水帶來的災害是水的非常態,那就說明洪水之類的問題,雖然重要、重大,可出現的次數還是較少的;而人類與水共存、共生、共情的常態,才是日常和多見的。
人與水共存、共生、共情的常情、常態,由人類發明的文字里,看得出來?!稜栄拧肥侵袊幕飞系谝徊吭趦热莺腕w例上都比較完備的詞典,也是訓詁學的經典著作;在傳統文化領域,這一類語言文字學著作,都屬于小學范疇。我們來看看《爾雅》里帶水的漢字、與水相關的植物、器物、水禽和水族的一些情況,以及《爾雅》對一些帶水的漢字與相關事物的釋義?!稜栄拧防锬切臐h字,至少表明了秦漢及之前,人們對水、河流、湖泊等的認識;那些與水相關的植物、器物、水禽、水族,則至少表明了秦漢及之前,它們都已經存在于黃淮流域。《爾雅》對水進行釋義時,是先泉后河流、湖泊的,這也符合一般河流先由山區源起,再涓滴成河、成湖的生成規律,說明當時的學者,已經注意到了自然界的這種天成之象。
濫泉:泉水正出之泉,正出就是向上涌出。沃泉:泉水懸出之泉,懸出就是由上往下流。氿泉:泉水穴出之泉,穴出就是從側旁流出。時流時斷的泉叫作瀸。汧,是泉水潛出停聚的地方。歸向不同而泉源同一的水流,叫肥。瀵,為源深且噴涌而出的泉水。滸,指水邊之地。水和草相接的地方,叫湄。江、河、淮、濟為四瀆。水中可以居住的陸地,叫洲;小的洲,叫渚;小的渚,叫沚;小的沚,叫坻;人工造成的水中陸地,叫潏。山中不直接與外界相通的溝瀆,是溪。涘,就是水邊。濟,就是渡河。抄網,叫汕;用細竹編成的捕魚器具,叫罩。薔,又叫虞蓼,就是水蓼。荷,又叫芙渠,它的莖叫茄,葉叫蕸,下莖叫蔤,花叫菡萏,果實叫蓮,根叫藕,它的蓮蓬叫的,的的心叫薏。莙,又叫牛藻,就是大葉水藻。萍,即浮萍,大葉的叫蘋。鯉,就是鯉魚。鰋,又叫鲇,就是鲇魚。蚌,又叫含漿。舒雁,又叫鵝。
不用說,把《爾雅》里收集的帶水的漢字,以及與水相關的植物、器物、水禽、水族等,拿來與現代漢語相比,還是顯得十分貧瘠的。這并不奇怪,就像河流的源頭;既然是源頭,就是最初的萌發,就是早期的匯聚,就是形態的起點,因此不可能聲勢浩大,或規模宏闊。河流的源頭如此,文字的源頭和上游亦然。
《詩經》里的水
人與水共存、共生、共情的常情、常態,由《詩經》的文字里,也很能看得出來?!对娊洝肥俏覈钤绾鸵幠W畲蟮囊徊吭姼杷C萃。在現代漢語里,“詩歌”一詞中的“詩”和“歌”,是同義詞并用,指的就是詩,與歌沒有關系。兩千多年前的春秋時期,那時候的“詩”,卻指的是能唱適舞的某種形式的歌詞,這某種能唱適舞的歌詞,就叫“詩”。隨著時代的流逝、變遷,詩的音樂舞蹈元素萎縮、消失了,只剩得文字形式的“詩”流傳下來,這就是我們現在看到的《詩經》文本。
《詩經》里有許多水,有不少河流,湖泊則要少一些?!对娊洝防锏乃瑳]有一滴是單純物理學意義上的水。作詩的百姓或文人,常把河流、湖澤、池塘,當作欲詠之物、欲歌之思的引子、跳板或發物,借助河流或湖澤的意象,引導出對當時權貴、不公的譏諷、嘲弄、斥責和批判。例如《伐檀》:“坎坎伐檀兮,置之河之干兮,河水清且漣猗;不稼不穡,胡取禾三百廛兮?不狩不獵,胡瞻而庭有縣貆兮?彼君子兮,不素餐兮!”意譯成現代漢語,大概是這樣的:山林里一聲聲響著砍伐檀樹的聲音呢,砍倒的檀樹把它們放置在河流的岸邊哦,河水泛著些小波紋呢;那些不種不收的家伙,憑啥就能拿走許多糧食?那些家伙不去打獵,院里憑啥總能看見別人打來的豬獾?那些文明的家伙,才不是吃閑飯的呢!
先詠他物,再詠欲詠之物,這種文學創作的手法,叫起興。起興只是文學創作,特別是詩歌創作的一種手法,而不是文學創作的方法。文學創作的方法,指的是文學創作的整體觀念和思維方式;而文學創作的手法,則指的是文學創作的某種具體方法。譬如前舉《伐檀》,這首詩的整體創作方法是現實主義的;而其中以伐檀并放置河邊緣起,再引出對老爺公子不勞而獲不滿的具體寫作方法,則是一種起興的手法。
《詩經》里,也常寫到當時的水生或濕生植物。那些濕生或水生植物,當時有當時的名稱,對應為現在的植物,有的能說清楚,有的則說不清楚。例如《采蘋》頭一節:“于以采蘋,南澗之濱;于以采藻,于彼行潦。”這四句詩里的“于”字,在古代漢語里,是“往”或“去”的意思?!耙浴弊?,是句中語氣詞?!疤O”字,指一種多年生可食用的水草,據說根扎在水底,葉和花浮在水面上,應該是根著型浮水植物;有說它夏秋間開小白花,因稱白蘋,開小黃花的,則稱黃蘋。“南”是方位詞,應指居地之南。“濱”字,指水邊。“澗”,是夾在兩山間的小水溪。“藻”,大約是一種沉水植物?!靶小?,是流動的意思。“潦”,指積水。“行潦”,從字面上看,是流動的積水,那大約就是“潭”,或“河灣”了。因而這四句詩,意譯成現代漢語,大約是這樣的:前去采水蘋,在南溪的水邊;前去采水藻,在流水的河灣。
《詩經》里的水,還常常是思鄉之水、懷親之水。例如《竹竿》的第一段:“籊籊竹竿,以釣于淇;豈不爾思?遠莫致之?!薄盎G籊”是竹竿細而尖的樣子?!耙浴笔恰坝谩钡囊馑??!坝凇笔潜粍釉~,用來把被動式的主角引出來;這里的“淇”就是被動式的主角,是“被釣”之處;“淇”為當時衛國水名,在現河南北部;淇源出淇山,古代為黃河支流。“豈”是副詞,表示反問,可釋成“難道”,或“怎么”等?!安粻査肌?,即“不思爾”的倒置;“爾”為代詞,代指“釣于淇”之往事。“致”為“到”或“到達”義?!爸币酁榇~,代指“釣于淇”之地,即作者的家鄉。這段詩意譯成現代漢語,是這個樣子:釣魚的竹竿細而尖,用它釣魚淇水上;家鄉往事能不憶?路途遙遠回不去。
但《詩經》里更多的,更為后人熟知的,還是俗世的情愛之水。在《詩經》中,水常常成為男情女愛的媒體、中介,也常常成為男女哀怨、抱怨的發物。例如《關雎》,這首詩的前兩段是這樣的:“關關雎鳩,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑;參差荇菜,左右流之,窈窕淑女,寤寐求之?!薄蚌馒F”,是一種水鳥的名字,傳說這種鳥雌雄相戀,彼此專一。“關關”,這是擬音詞,或叫象聲詞,模擬的是雎鳩這種水鳥相互的鳴和聲?!榜厚弧?,指女孩子美好文靜的樣子?!笆纭边@里是特指女子賢善文靜?!熬印?,這里既非指古代統治者或貴族男子,也非指有道德之人,而是特指適合青年女子相戀的男子。這兩段詩,或可意譯成這樣:關關互鳴的雎鳩,落腳在河流水洲,那美麗文靜的女子,是青年男子的好配偶;長短不一的荇菜,用左右手交替采摘,那美麗文靜的女子,讓人日思夜想難以釋懷。
《詩經》中和《關雎》齊名的《蒹葭》共有三段,第一段是這樣的:“蒹葭蒼蒼,白露為霜,所謂伊人,在水一方;溯洄從之,道阻且長,溯游從之,宛在水中央。”“蒹葭”是濕生或水生植物;但它們是現在的哪種植物,或哪兩種植物呢?有人說蒹是小的蘆葦,葭是與蘆葦相近共生的一種濕生植物;有人說蒹是未抽穗開花的蘆葦,葭是芒;有人說蒹是蘆荻,葭是初生的蘆葦。這段詩意譯成現代漢語,可以是這樣的:蘆葦蒼茫無際,白露轉化為霜,總是念叨著的那個人兒,在水的另一方;逆流而上去尋找,道路難走又漫長,順流而下去尋找,那人兒又好像在水中央。
《關雎》《蒹葭》這兩首愛情詩之所以最著名,最能打動人,最能讓人記住,是由于它們能把男女的情愫,與原野、河流、沙洲、水生植物、水邊禽鳥等經典農業意象恰切地結合起來。
《孫子兵法》里的水
水是兵家的工具?!秾O子兵法》說:“勝者之戰民也,若決積水于千仞之溪者,形也。”意思是說,優勢方驅動軍隊作戰,就像決堤的積水涌入千仞河谷,具有壓倒性優勢。這是以水作為兵法的譬喻,是說要在戰前取得絕對優勢。又說:“激水之疾至于漂石者,勢也。”意思是講,奔騰的水迅猛到能沖走石頭,憑的是勢頭。這也是比喻,也是要求在戰前取得優勢。又說:“夫兵形象水,水之形,避高而趨下;兵之形,避實而擊虛;水因地而制流,兵因敵而制勝;故兵無常勢,水無常形;能因敵變化而取勝者,謂之神?!边@段話的意思是說,用兵的原則就像水,水的原則是,避開高的接近低的,用兵的原則是,避開強的攻擊弱的;水根據地形來決定形狀和流向,軍隊根據敵情來決定取勝的方式方法,所以水流沒有不變的形狀,打仗沒有固定的方法,能夠根據敵情變化取勝,可稱為戰神。這亦是作譬,是要求在作戰時必須敵變我變,不可死守成規。在以水作譬的情況下,水,通常是兵家戰略視角、宏觀視角、抽象視角的工具。
另一方面,水是兵家作戰所憑借的地勢環境或工具。舉例來說,《孫子兵法》說:“不知山林、險阻、沮澤之形者,不能行軍。”意思是說,不掌握山林、險阻、沼澤的地貌地物,就沒法謀劃軍事行動。這是說戰前要先熟知地形,不可盲目赴戰。又說:“絕水必遠水,客絕水而來,勿迎之于水內,令半濟而擊之,利,欲戰者,無附于水而迎客,視生處高,無迎水流,此處水上之軍也。絕斥澤,惟亟去無留,若交軍于斥澤之中,必依水草而背眾樹,此處斥澤之軍也?!边@段話的意思是說,渡河必須離河稍遠,對手渡河而來,不要在河里迎戰敵人,敵人半數過河時展開攻擊,效果最好,打算和敵人作戰時,不要緊挨河湖迎敵,駐扎時要面南居高,不在敵人下游居留,這是水域作戰的守則,過鹽堿沼澤地時,快快離去不要逗留,假如在鹽堿沼澤地中交戰,應占據水草豐富背倚樹林的地方,這是鹽堿沼澤地作戰的守則。這段話講明了在水域、澤地作戰必須遵守的原則,這些守則都是戰爭中以血和生命的代價換取的,因而無特殊情況則不能違背。又說:“上雨,水沫至,欲涉者,待其定也?!边@段話的意思是說,上游下雨,水里有泡沫漂來,這時如果打算過河,要等水勢穩定下來;這是因為洪水兇險,如果不掌握好渡河時機,有可能造成重大戰斗減員,甚至可能導致整體戰局逆轉。又說:“杖而立者,饑也,汲而先飲者,渴也?!币馑际钦f,敵人拄著兵器站立,說明饑餓,水打上來搶先喝,說明干渴;抓住戰場上這些小細節、小情報,就能有的放矢,謀后而動。又說:“故以火佐攻者明,以水佐攻者強,水可以絕,不可以奪。”意思是說,用火助攻的一方智慧,用水助攻的一方勝敵一籌,水攻能毀滅敵人,但得不到戰利品;這是說火攻和水攻各有特點,能想到火攻的部隊是有智慧的,能想到水攻的部隊是很強勢的,因為水到時,一切就都淹沒了、結束了。在這些文字中出現的水,則通常是戰術視角、中觀或微觀視角、具象視角的工具。
《氾勝之書》里的水
水是農業的命脈,人與水共存、共生、共情的常情、常態,在農家的文字里,更能看得出來。水,特別是天然的雨水,在農家眼里是命,是命脈,是他們的至親?!稓飫僦畷肥俏覈F存最早的一部農書,主要由西漢的農學家氾勝之總結當時黃河流域的農業生產技術著述而成。氾勝之對農業生產的一些關鍵要素進行了梳理,認為“凡耕之本,在于趣時,和土,務糞澤,早鋤早獲”。“趣時”,即“趨時”,就是要趕上農時;“務”,是專力從事;“糞”,是施肥;“澤”,是保水;“鋤”,是翻草鋤地。這段話的意思就是,耕種的要點,是要趕上農時,要使土地松軟,要施肥保水,要盡早鋤地盡早收獲。農業總是天人合一的,如果不趕農時,如果不早鋤早收,季節過去了,雨水降下了,當年的收成就好不到哪里去,顆粒無收也是可能的。但如果老天爺配合,人卻不施肥,不保墑,不保水,不賣力,那當年的收成,也好不到哪里去。
在農業生產過程中,把握住雨水的去來及農水的使用,也十分重要。在氾勝之眼中,春天地氣通暢,翻耕土地時,要注意把泥塊壓碎、耙平,讓野草發芽,再把發芽的野草翻到地下去,“天有小雨,復耕”,如此這般,再硬的土地,也能變得暄軟、宜作。等春氣四溢,杏花繁盛時,就可以耕耘較為松軟的土地了;先耕去一遍,待杏花落敗時,又耕一過,并且適當壓實,讓野草發芽;再“有雨,澤,耕重藺之”,就是等待下雨,土壤潮濕的時候,翻耕并且反復碾壓,使土壤有適當的硬度。秋天耕地時,不要在無雨時翻耕,以免斷絕地氣,使土塊堅硬干燥。冬天下雪,雪停后要隨時把雪翻進麥地并壓實,再下,就再翻;這樣的話,立春以后,就有很好的墑情,蟲也凍死了,莊稼的收成一定好。如果種水稻的話,種稻的田塊不要太大,因為田塊太大,水的深淺不容易把握。水稻育秧時,水要溫暖一些,這時田塍之間的缺口要對準,以便讓水直線流動,保持水溫;夏至以后,水會曬得很熱,這時就讓田塍之間的缺口交錯對不齊,水就會在流動時降溫。以上這些,都是農業生產的經驗性積累,沒有長期的耕種實踐,就不可能得到合乎事理的顯性知識,后人自然也就無所承接、借鑒了。
(作者:許輝,系安徽省作協原主席)
想爆料?請登錄《陽光連線》( https://minsheng.iqilu.com/)、撥打新聞熱線0531-66661234或96678,或登錄齊魯網官方微博(@齊魯網)提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052,誠邀合作伙伴。