原標題：山的高度

來源：中國紀檢監察報

原標題：山的高度

來源：中國紀檢監察報

一

山，代表著某種高度。

在我看來，至少有這樣一些詞匯是屬于山的，可靠、沉穩、寬容、安靜和不可動搖。

春光融融中，忽然意識到一個問題——我有多久沒看山了？

北京周邊群山連綿，如屏如壁。說起北京的山，掰著指頭數數，我能叫出名字的有香山、蟒山、妙峰山、百花山、玉泉山、云峰山、八達嶺等。北京的山，不蠻橫，不紊亂，走勢清晰，歸脈明確。一脈曰太行山，一脈曰燕山。兩脈相交擁抱處構成一個山窩，北京城就是窩里的“珠子”。

我所言的山及山的輪廓，晴朗之日出現在視野中的——通常稱其為北京西山。

西山，乃北京西部群山之總稱。

從北京作為金元的都城開始，西山便不可避免地與中國的命運緊緊相連。一些重大歷史事件里，總是隱隱約約有西山的影子。

山生萬物，也生云雨。北京的很多條河流都源于西山。河在山中，縱橫交錯，堅定向前。八方之水，匯聚峽谷底部，兩邊各起峰巒。

如果說，山是崇高厚重之所在，那么，水就是體現動靜虛實之物了。水善而不爭，卻能容天納地。但無論怎樣，水是有根的，水之根，山也。

然而，永定河的根更遠一些。

北京流域面積最大的河，當然是永定河了。之前，此河叫治水、浴水……河水看似平靜，其實是有脾氣有性格的，它以洪災的形式發作，洪災泛濫導致沖積扇，肆意擴展。這條野性的河，把北京的西山切割出了峽谷，切割出了河道，經海河，頭也不回地流入大海。康熙三十七年（公元1698年），清政府大規模疏浚河道，加固河堤。康熙將其名字改為永定河。永定河的源頭不在北京境內，而是在山西管涔山。2019年7月，我曾到過管涔山，探訪過永定河源頭，那里滿山滿嶺都是油松和落葉松。森林里有野雞、褐馬雞、黑琴雞亂竄，也有狍子、野豬、猞猁、金錢豹出沒。山頂終年積雪，崖壁冰層夏季不融。巖洞里寒氣刺骨，洞口有冷颼颼的風割面。其實，管涔山與北京西山同屬一脈。

靈山是北京之山的最高峰——2303米。山頂云霧繚繞，山腰奇石成堆，山腳草木葳蕤。然而，靈山算不得北京的名山。北京之名山當首推香山。數個支脈聚合陡然升高，聚成一峰，繼而，分支劈嶺，峰巒疊翠。香山主峰香爐峰，俗稱“鬼見愁”，南北兩面均有側嶺向東延伸，如同兩臂環抱著主峰。主峰峰頂有巨大的乳峰石，形狀像香爐，晨昏之際，云霧繚繞。遠望如同香爐里升騰的裊裊煙霧，故名香山。登上“鬼見愁”眺望，大有“萬山突而止，兩崖南北抱”的感覺。

香山得名還有另一種說法：“香山，杏花香，香山也。”古時，香山的山杏漫山遍野，每年四月杏花盛開時節，清香四溢。有文字記載：“杏樹可十萬株，此香山之第一勝處也”。明代詩云：“寺入香山古道斜，琳宮一半白云遮。回廊小院流春水，萬壑千崖種杏花”。就今天來看，香山上樹種似乎還是以山杏居多。可是，因杜牧“霜葉紅于二月花”的詩句，紅葉的盛名卻壓過了杏花。

杜牧到過香山嗎？未必。有人說杜牧寫的是秦嶺終南山，有人說杜牧寫的是長沙岳麓山，不過，這又有什么關系呢？正是受這句詩的影響，上大學期間，我與同學登過一次香山，去觀賞紅葉。印象中，是沿著一條羊腸小道攀爬而上的。大汗淋漓，氣喘吁吁。正是香山最美的季節，可謂“萬山紅遍，層林盡染”。據說，呈現紅色的樹葉主要是黃櫨，氣溫越低，葉片越紅。然而，我當時的感覺是，賞紅葉需遠觀，不可近看。若是近前細看，那種美感和意境就沒有了。香山因紅葉聞名遐邇，歷代文人贊美紅葉的詩詞歌賦又為香山注入了文化內涵。

二

其實，香山主峰海拔不過575米。這對于那些見慣了高山峻嶺的人來說，幾乎算不得什么。然而，香山的高度不是問題。比山高的是山上的木，比山上的木高的是山上的人。

1949年3月23日，毛澤東離開西柏坡。3月25日在西苑機場閱兵后，于夜幕中來到香山。在香山東麓向陽的山坡上，有一排古樸的清代風格建筑及一處幽靜的院落——這就是雙清別墅。雙清別墅有三間平房，房前有一座六角亭。三間平房就是毛澤東工作和生活的地方。三間平房中間是會議室，墻上懸掛著巨幅作戰地圖。圖上有用紅鉛筆標出的箭頭和圈出的地名位置。會議室東側是毛澤東的辦公室。辦公桌上放置著老式電話、硯臺、筆筒、鉛筆、毛筆、稿紙、報紙、書籍等。會議室西側是臥室，一張木板床占據了臥室大部分。床邊的衣架上，掛著打著補丁的灰色中山裝和襯褲……

那天，在院落的六角亭邊，毛澤東正在專注地讀報紙。手中的報紙上“南京解放”四個大字赫然醒目。這是當天的《人民日報》號外，專門報道南京解放的消息。咔嚓一聲，攝影家徐肖冰拍下了這具有歷史意義的瞬間。

毛澤東在雙清別墅里運籌帷幄，簽署了一道一道電令，指揮百萬大軍橫渡長江南下，向全國進軍。至同年9月，雙清別墅的燈光常常徹夜不熄。在橘黃色的燈光下，毛澤東寫出了《別了，司徒雷登》《論人民民主專政》等名篇。在這里，毛澤東還與張瀾、李濟深、沈鈞儒、黃炎培、陳叔通、何香凝、柳亞子等民主人士，共商建國大計。建國方略中，包括國旗、國歌、國徽，當然也包括造林綠化問題。

延安時期，毛澤東就多次強調要大力植樹造林。1942年，他在一份報告上寫道：“發動群眾種柳樹、沙柳、檸條，其枝葉可供駱駝及羊子吃，亦是解決牧草一法。同時可供燃料，群眾是歡迎的。政府的任務是調劑樹種，勸令種植。”1944年，他對陜甘寧邊區政府提出要求：“每戶種活一百株樹”。在延安大學開學典禮上，他講話說：要幫助老百姓訂一個植樹計劃，十年內把歷史遺留給我們的禿山都植上樹。

雙清別墅庭院里有一株古銀杏樹，常有喜鵲光顧，偶爾喳喳叫上幾聲。處理電文或者寫作累了，毛澤東就走到庭院里，在古樹下轉上幾圈。

1949年9月中旬，毛澤東離開香山，搬入中南海菊香書屋。雖然，毛澤東在雙清別墅居住僅有六個月左右時間，但那些載入歷史的日日夜夜，使香山成為了見證偉大故事的名山。不久后，他發出“植樹造林，綠化祖國”的號召。

三

由于工作關系，我曾登臨過許多山。每一座山都有自己的生態系統，每一座山都有自己的性格和隱秘的角落。

廬山，高聳與廣闊兼具，險峻與秀麗相融。置身山中，從虛無和煩惱里解脫出來，舍棄功名，看透一切，一個超越了世俗的生命就產生了——仙。我沒有見到過廬山的仙，但廬山的仙人洞還在。陶淵明不是仙，他是生于斯長于斯的廬山人。辭官后，他又回到廬山，“采菊東籬下，悠然見南山”，南山就是廬山。臥云餐霧，躬耕田壟，他的心是屬于廬山的。

李白一生愛山，“五岳尋仙不辭遠，一生好入名山游”。他五次登臨廬山，七次登臨敬亭山。李白寫過上千首詩，但寫得最好的詩，一首曰《望廬山瀑布》，一首曰《獨坐敬亭山》。前者，寫出了廬山瀑布的美和氣勢；后者，寫出了人在落魄和孤獨的境遇中，山的不棄和溫暖。敬亭山在安徽宣城，高不過三百米，如今卻是江南極負盛名的“詩山”。

徐霞客多次遠游，寫了《徐霞客游記》，其中寫山的篇目占了大部分。“五岳歸來不看山，黃山歸來不看岳”，他用排除方式來贊美黃山。

徐霞客登黃山的日子是個大雪天，雪深盈尺。黃山光明頂上有一塊巨石，石上長著一棵怪異的老松，虬枝橫斜，盤根錯節。徐霞客爬上巨石，依松而坐。只見天都峰與蓮花峰“并肩而立”，四周是一片冰雪世界。向下看，陡峭的懸崖和峻峭的山嶺一覽無余。徐霞客沉思不語……他的游歷始于天臺山，終于雞足山。他寫《游天臺山日記》那一天是公元1613年5月19日，幾百年后，5月19日被定為“中國旅游日”。

一個人只有對山有了情感，山才能置于他的心中。情感有厚薄，情感有溫度，情感無需證明。情感能播撒種子，情感也能涵養愛與美。

我在北京西山生活過七天。當時我大學畢業被派到林業部綠化基地參加造林勞動，住簡易平房，睡通鋪。每天挖坑打穴，植樹造林，撫育幼林。勞動強度之大，只有手上磨起的血泡和繭痕知道。至于植樹造林多少棵，撫育幼林多少畝，我一概不記得了。然而，綠化基地角落里，三塊大石頭支起一口大黑鍋，木柴燒得很旺，鍋里燉腔骨的肉香，令饑腸轆轆的我們饞涎橫流的情景，卻令我印象深刻。

晚飯后，我常常一個人爬上山頂，坐在一塊青石上，遙望喧囂籠罩的北京城，然后瞥一眼西山夜幕降臨時那些模糊的樹影及其森林的輪廓，試圖找出西山與北京城是一種怎樣的關系，西山的森林與北京生態系統是一種怎樣的關系，然而，終究是茫然沒有答案。

從來沒有一座孤立的山，它連著一切呢！有的我們能看見，更多的我們看不見。

地球生態正在發生著改變，不僅僅局限于氣候。在所有影響地球未來的各種因素中，最關鍵的因素還是人類。我們的思維和觀念，我們的行為和習慣，我們的生活方式無不對地球產生重要的影響。地球的事情并不遙遠——山的事情就是地球的事情，我們腳下的事情就是地球的事情。

那七天，是我在北京的山中僅有的生活經歷，也是北京的山植入我心里的開始。北京的山并不奇崛，也不雄偉，但卻讓我感受到了山的精神和靈魂的存在。

山，永遠讓我清醒。

山，讓我知道，山的后面一定還有更高的山。

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。