來(lái)源:光明日?qǐng)?bào)
2024-03-29 08:42:03
原標(biāo)題:冀中故友(二章)
來(lái)源:光明日?qǐng)?bào)
原標(biāo)題:冀中故友(二章)
來(lái)源:光明日?qǐng)?bào)
【文壇述往】
湯吉夫:心里永遠(yuǎn)有個(gè)作家班
新中國(guó)成立以后,河北的第一代作家,梁斌、劉流、李滿天、宋之的屬虎,田間、田濤、遠(yuǎn)千里屬龍,龍騰虎躍。第二代作家一群牛,1937年生的申躍中、浪波、何理、陳沖、湯吉夫,吃苦耐勞。我很欣賞湯吉夫,既有牛的氣力,又有龍馬精神。
第一次見(jiàn)湯吉夫,是1974年我去香河縣調(diào)查民歌創(chuàng)作時(shí)。那時(shí),他正在香河中學(xué)教書(shū),人高馬大,相貌堂堂,為人爽快。他是山東人,頗有秦二哥、宋公明的做派,飛雁、趙金山等一批作者圍著他轉(zhuǎn),唯牛頭是瞻。起初我叫他“老湯”,又覺(jué)不妥,便改稱“大湯”。后來(lái),他調(diào)到廊坊師專,卻還能“遙控”香河。
1982年末我接手河北省作協(xié)常務(wù)副主席,那時(shí)湯吉夫已是河北小說(shuō)的一員大將。倚重大湯有一個(gè)重要原因:以往河北作家只寫(xiě)農(nóng)村,他來(lái)了個(gè)首創(chuàng),寫(xiě)學(xué)校生活,寫(xiě)教師的生存狀態(tài),有生活,又有清醒的審視和獨(dú)立的思考。1984年開(kāi)始評(píng)選河北文藝振興獎(jiǎng),他的小說(shuō)《希望》《在古師傅的小店里》《老倫敦其人》連中三元。
1984年籌建河北作協(xié)作家班,因?yàn)槭菍?疲颖贝髮W(xué)和河北師范大學(xué)對(duì)辦班一事猶豫不決。那時(shí),湯吉夫任廊坊師專校長(zhǎng),他拍了胸脯,大包大攬。他也真有底氣,有韜略。招生考試那天,他像辦喜事一樣,刮了胡子,換了西服,對(duì)我也像對(duì)親家一樣禮數(shù)周到,展示課程設(shè)置和教師陣容,將中文系家底和盤(pán)托出。開(kāi)學(xué)以后陸續(xù)邀請(qǐng)了秦兆陽(yáng)、劉紹棠、浩然、劉心武、韓少華、毛志成、滕云等京津名家作專題講座。學(xué)生們多是大齡青年,有時(shí)免不了惹是生非,給他帶來(lái)諸多麻煩,卻都被他一一化解。他無(wú)怨無(wú)悔,像老農(nóng)一樣,無(wú)論刮風(fēng)下雨,都悉心照料著自己的責(zé)任田。終于盼到了豐收,何玉茹、聞?wù)隆⒀╈o、張立勤、謝玉久、劉曉濱等,個(gè)頂個(gè)長(zhǎng)出息。作家班改變了他們的命運(yùn)——農(nóng)轉(zhuǎn)非,工轉(zhuǎn)干,出了一名少將、一名省作協(xié)副主席、兩名市作協(xié)主席、三名報(bào)刊主編、四名編劇,五人獲全國(guó)性文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),給河北文學(xué)的“洼地戰(zhàn)役”增加了一支生力軍。河北文學(xué)史應(yīng)該給湯吉夫記一個(gè)大功。
大湯是好干部,講原則又顧情義。我兩個(gè)星期去作家班一次,都在廊坊師專的學(xué)校食堂就餐,家常便飯,最多喝點(diǎn)當(dāng)?shù)氐陌拙啤坝骸薄把喑滨ぁ薄4鬁?jiàn)我善飲,有時(shí)請(qǐng)人陪我喝幾杯。后來(lái)他在《文藝報(bào)》發(fā)了一篇文章談及此事,一時(shí)間,我的酒量隨同作家班的美名傳遍四方。
正當(dāng)事業(yè)如日中天時(shí),湯吉夫決定去天津高校教書(shū),我跑去勸阻,然而他去意已決。也罷,良禽擇木而棲,本來(lái)就是一介書(shū)生,客串了一回官員,如今重操舊業(yè)做學(xué)問(wèn)未必不是明智的選擇。
再后來(lái),常去天津看望大湯,他總是沒(méi)談幾句就問(wèn)起作家班。到底是聰明人,書(shū)教得好,學(xué)術(shù)上頗有建樹(shù),他還和陳沖一起辦起了中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì),開(kāi)會(huì)、評(píng)獎(jiǎng),風(fēng)生水起。然而他心里永遠(yuǎn)有個(gè)作家班。
劉紹本:我的“老相好”
劉紹本生于1938年12月,長(zhǎng)我半歲,我們有65年的交情。
上世紀(jì)50年代同在天津上大學(xué),他南開(kāi)我河大,同一條街上,同上中文系,又同在校刊當(dāng)業(yè)余編輯。一次聯(lián)誼會(huì)上聽(tīng)他發(fā)言,只見(jiàn)他圓圓的臉上嘴角微翹,總在笑著,一口標(biāo)準(zhǔn)普通話,字正腔圓,抑揚(yáng)頓挫,好像是中央人民廣播電臺(tái)的夏青、齊越“下凡”,讓我這個(gè)邢臺(tái)人不敢張嘴了。散會(huì)了想過(guò)去握手,他卻被人叫走,只能看著他的背影羨慕良久。從這一天起,他就留在了我心里,我時(shí)常打聽(tīng)他的行蹤。
再見(jiàn)面已是1970年,在呂玉蘭的東留善固大隊(duì)。我寫(xiě)劇本他搞調(diào)研,朝夕相處,了解更多了。對(duì)紹本的敬慕不再只是口才,更是他的見(jiàn)識(shí)和智慧。一起參加寫(xiě)村史,組長(zhǎng)強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng),我主張真實(shí)記錄,爭(zhēng)論起來(lái)。這時(shí),紹本拐彎抹角,說(shuō)呂玉蘭治沙抗旱,幫助落后群眾轉(zhuǎn)變思想,事跡也很突出,階級(jí)斗爭(zhēng)、思想斗爭(zhēng)以及與自然的斗爭(zhēng)要全面反映。一席話說(shuō)服了組長(zhǎng),為我解了圍。
回到省城,他在河北師大中文系教寫(xiě)作,我在《河北文學(xué)》當(dāng)編輯,每次辦學(xué)辦班,開(kāi)改稿會(huì),他都主動(dòng)參加,我倆可謂天作之合,理論聯(lián)系實(shí)際。
1985年6月1日,全國(guó)兒童文學(xué)座談會(huì)在石家莊召開(kāi),時(shí)任文化部少兒司司長(zhǎng)羅英同志說(shuō),河北作協(xié)作家班弄出了名堂,能不能再辦一個(gè)兒童文學(xué)作家班?沒(méi)多思考我就答應(yīng)了,心想劉紹本正搞兒童文學(xué),手下還有個(gè)團(tuán)隊(duì)。
沒(méi)想到此事劉紹本這個(gè)校黨委辦公室主任還做不了主。師大是老學(xué)校新組建,家底薄,教師、教室、宿舍都解決不了。師資力量可以擠出來(lái),他本人也可以兼課,但教室、宿舍多一間也沒(méi)有,急得他像熱鍋上的螞蟻,人都瘦了。他圓臉變成了長(zhǎng)臉,不停地轉(zhuǎn)磨磨,我在后面跟著。從校內(nèi)轉(zhuǎn)到校外,轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著撞到一堵墻——槐南路小學(xué)。大學(xué)小學(xué)僅隔一堵墻,我眼前一亮。小學(xué)的王校長(zhǎng)是我的老相識(shí),答應(yīng)借給我們?nèi)g瓦房,一間上課兩間住宿,桌椅鋪板都由我從與省文聯(lián)相鄰的市莊村借來(lái)。輕舟已過(guò)萬(wàn)重山,七月招生,九月開(kāi)學(xué)。這個(gè)班四十多名學(xué)生,畢業(yè)后都成了才,香河籍的三名同學(xué)回縣搞起兒童文學(xué),培養(yǎng)出了一批兒童文學(xué)作家,把香河建成了全國(guó)兒童文學(xué)基地,有了“南有江陰,北有香河”之說(shuō)。
迎著新世紀(jì)的曙光,我們幾乎同時(shí)退休,走向民間,在河北省散文學(xué)會(huì)共事。我們一個(gè)銀發(fā)一個(gè)禿頭,一個(gè)矮一個(gè)高,走路腳跟腳,開(kāi)會(huì)肩并肩。水平和身高呈反比,我這人發(fā)言多是即興,笨嘴拙舌,東一榔頭西一棒槌,敲不到點(diǎn)上,自然效果不佳。紹本講話則像備過(guò)課似的,成竹在胸,談笑風(fēng)生,不時(shí)冒出個(gè)警句來(lái),引起熱烈掌聲,連我都聽(tīng)迷了,自愧不如。
老伴開(kāi)玩笑,說(shuō)有第三者了,見(jiàn)了那劉紹本你就眉開(kāi)眼笑,說(shuō)不完的甜言蜜語(yǔ)。我說(shuō)他不是第三者,是“老相好”,認(rèn)識(shí)他比認(rèn)識(shí)你早。大半輩子我們相互欣賞、相互補(bǔ)充、相互分享,而他給予我的更多。我寫(xiě)回憶文章,常向他咨詢、求證,他總是知無(wú)不言,言無(wú)不盡,查資料,翻日記。一次,我寫(xiě)詩(shī)人方紀(jì),想知道半個(gè)世紀(jì)前天津大光明影院放什么蘇聯(lián)電影,方紀(jì)在什么場(chǎng)合講過(guò)什么話,在哪家報(bào)刊發(fā)表過(guò)什么評(píng)論,有什么社會(huì)反響,他全都知道。寫(xiě)評(píng)論家馮健男,他提供了一個(gè)馮健男在安平縣勞動(dòng)時(shí)的故事,人物、細(xì)節(jié)、對(duì)話,甚至說(shuō)話語(yǔ)氣,都描述得極生動(dòng),把老先生想幽默又不擅長(zhǎng)的窘迫表現(xiàn)得淋漓盡致。我說(shuō)干脆你來(lái)寫(xiě)吧。
說(shuō)好明天見(jiàn),醒來(lái)卻天各一方。這幾年,我失去了兩個(gè)最親近的人。一個(gè)是老伴李靜,一個(gè)是老友劉紹本。失去李靜我不再寫(xiě)詩(shī)詞了,舊體詩(shī)講平仄,我冀南人四聲不對(duì)。她當(dāng)過(guò)省電臺(tái)播音員,隨時(shí)為我糾正,不用查韻書(shū)了。失去劉紹本寫(xiě)作困難了,少了一個(gè)活字典。
紹本與我一同走過(guò)65年,我們相互接納、磨合,成為一對(duì)好搭檔。65年里可以說(shuō)過(guò)從甚密,然而君子之交淡如水,我們不曾請(qǐng)對(duì)方在家里吃過(guò)一頓酒飯,不曾托付對(duì)方辦過(guò)一次私事。說(shuō)出來(lái),年輕一些的人或許不大理解,也許與我們少時(shí)受過(guò)的教育有關(guān),那時(shí)人際關(guān)系簡(jiǎn)單純凈,欣賞傳統(tǒng)文人高山流水式的惺惺相惜,容不得半點(diǎn)雜質(zhì)。也正是這樣的友情,才能經(jīng)久保鮮。
(作者:堯山壁)
想爆料?請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》( https://minsheng.iqilu.com/)、撥打新聞熱線0531-66661234或96678,或登錄齊魯網(wǎng)官方微博(@齊魯網(wǎng))提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052,誠(chéng)邀合作伙伴。