來源:人民日報
2024-03-18 08:22:03
原標題:雪落荷花缸(隨筆)
來源:人民日報
原標題:雪落荷花缸(隨筆)
來源:人民日報
“下大雪,荷花缸里落滿了雪。”這是汪曾祺先生在他的散文《荷花》里的一句話。不知怎的,讀過老先生的那篇文章,就這一句話印象最深。這雪,自然是應(yīng)景之物,窗外倏忽飄落的雪花,也恰合我的心境。荷花缸,也是我熟悉的。因為在老家山東淄博博山區(qū)陶鎮(zhèn)上居住的人們都知道,有一家老牌的美術(shù)陶瓷廠,就曾燒制荷花缸,有白色底子帶荷花圖案的,有米色帶水波紋的,還有純黑釉色的,煞是好看。
記得小時候,祖居的院子里,也有這種缸。大人們把這缸蹾在院落中間,盛滿了水,夏天就會有蓮葉浮在水面上。小孩子好奇,經(jīng)常掀起蓮葉去捉小魚兒,七八個孩子趴在缸沿邊嘰嘰喳喳,小院里落滿了童年的歡笑。
其實,院子里除了這缸外,還有甕,家里的甕是盛飲用水的。只是那時覺得,缸比甕更好看,也更高級罷了。
等到讀書了,才知道歷史上有過“司馬光砸缸”的故事。司馬光天賦異稟,小小年紀就知道砸缸救人,為后人所贊頌。但司馬光砸的是缸還是甕呢?我甚至都沒弄明白。但是不管是缸還是甕,陶鎮(zhèn)上哪個角落都會尋得見,管它呢。
后來,我了解到,戰(zhàn)國至西漢時已有陶制大甕。陶瓷燒造有許多技術(shù)難題,千萬別小看器口的一收一敞,敞口深腹大缸完全燒造成功是明代末年之事,比收口大陶甕晚了很多年呢。
長到七八歲,我和小伙伴們常到陶鎮(zhèn)上玩耍,各式各樣的陶甕或瓷缸,見過很多,沒覺得稀罕。那時,喝的水要去水樓里挑,往往是排隊等,水桶挨著水桶。盛滿了兩只水桶的水,挑回家后,需要倒進水缸里,而家家戶戶都是有水缸的。放學回到家,我會搶起水瓢,在水缸里舀水喝,咕嘟咕嘟喝上一肚子,聽見肚子里咣當咣當?shù)乃暎庞X得過了癮。
后來,水樓子蓋到街頭上,離家更近了,我也能挑起母親的那副扁擔,幫大人們干點活了。讀到中學時,只要回到家,第一件事就是挑起水桶,去水樓挑水。先把院子里的大水缸盛滿,再給奶奶屋里的鍋碗瓢盆都盛滿。而蹾在院中間的荷花缸,都是有水的,因為奶奶經(jīng)常把曬在墻角水缽里的水,倒進荷花缸里。她說這水要曬,荷花才長得好。陽光下,奶奶穿著對襟青襖的慈祥的身影,在荷花缸里晃著,即使過去了幾十年,我都難以忘卻。
荷花缸里的四季,是少年時最開心的畫卷了。春天的小荷葉,在缸里露出一點兒,嫩嫩的葉芽從水里探出頭。不幾天的工夫,葉片就浮著,像嬰兒的嫩手掌。再過兩天,花骨朵也有了。夏天才是屬于荷花的,那羞澀的花骨朵,完全打開了。小伙伴們放了學,都圍著荷花缸,小院里就彌漫起七嘴八舌的吵鬧聲。最開心的是荷花缸里結(jié)藕的時節(jié),原來奶奶栽種荷花時,會在缸底撒上一層泥土。藕秧在缸底的土里扎了根,快到冬天時,藕瓜就長結(jié)實了。知道這個秘密后,院子里的小孩都去荷花缸里偷采荷藕。奶奶知道后,臉上雖有慍怒的樣子,但并不會真的責備。她說,缸里的藕不甜,你們就是調(diào)皮,想吃藕了,奶奶會去給你們張羅。
1981年冬,一場大雪紛紛揚揚,雪在結(jié)了冰的荷花缸上覆蓋了厚厚的一層。奶奶在大雪中離開了這個世界。那只靜靜地蹾在雪地上的荷花缸,仿佛也變得寂寞了。第二年,我考上大學,離家遠了,但我時常會想起院里的荷花缸。即便幾十年過去了,每逢下雪時,我的腦海里還會浮現(xiàn)那只荷花缸,落滿雪的荷花缸。
想爆料?請登錄《陽光連線》( https://minsheng.iqilu.com/)、撥打新聞熱線0531-66661234或96678,或登錄齊魯網(wǎng)官方微博(@齊魯網(wǎng))提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052,誠邀合作伙伴。