原標題：記憶中的老石磨

來源：農民日報

原標題：記憶中的老石磨

來源：農民日報

一日，我忽然發現，中國農民使用了數千年的石磨集體“換崗”了：它們有的與碓、碾、豬食槽、牛食槽等其它尋常石器一起，充當起了路邊“古石器店”里待售的“老古董”；有的則成了某些景區假山、石橋、幽徑等景點與道路的建材，這令我心內五味雜陳……

我的童年充斥著對石磨和地瓜煎餅的記憶。將地瓜切片、曬干，用石磨磨糊后烙成的煎餅，便于儲存、攜帶、還助于消化。因此，地瓜煎餅逐步成為百姓餐桌的主食。

誰家要是囤著一囤地瓜干子，就會被公認為這家的日子過得很殷實。而誰家一旦被傳“連個地蛋子都沒有”或他們家的孩子“吃個地瓜都不知道倒正”，那就意味著生活窘迫了。

奶奶的去世與地瓜有著密切關系。據說，父親出生的那年，天氣干旱，農作物普遍欠收，早春時節，爺爺一冬天撿拾得來的少量地瓜干就早早地吃完了。

聽說東鄰謝家村的謝某闖關東（大連）發了家，于是爺爺就動員奶奶闖關東：闖出個名堂來咱就不用再像祖輩們那樣，抱著磨棍在磨溝里轉圈了！

于是，奶奶打理了一個包裹，爺爺抱起年幼的父親，一家三口緊一程、慢一程地向大連方向奔來。

由于飲食或水土不服等原因，奶奶得了急性腹疼病。人脈稀少而又無錢到醫院就診的爺爺曾聽老人們說起過喝大煙（罌粟）水管用，無奈之下，他急匆匆地弄了幾個罌粟葫蘆，一股腦兒放進壺里熬制后，給奶奶喝下了一碗。

悲劇發生了！年僅二十余歲奶奶客死在他鄉，此時的爺爺只能強忍心痛，為奶奶定制了棺材，在老鄉的幫助下，買了一輛手推車，一邊放著奶奶的棺槨，另一邊則坐著幼小的父親及所有家當，一個人不分晝夜、跋山涉水，硬是從大連把死、活兩代人推回了山東老家，把奶奶安葬在了祖墓地里。

“日子還得過！”爺爺和年紀尚小的父親端起簸箕，到鄰里家借來了一些地瓜干，拾起磨棍，獨自在磨溝里轉了起來。

自此村子的荒郊野外，凡是能夠開墾、可以種莊稼的地方，都被他們爺倆沒白沒黑地開墾起來，種上了地瓜、小麥等莊稼。不久，他們終于用“嘴里摳食”的辦法，買下了二畝屬于自己的土地。那年秋后，爺爺的屋里終于有了一個令鄰里羨慕的地瓜干子囤。

我開始推磨的時間大約從人民公社時期開始，那時的爺爺年事已高，父親進村翻砂廠當上了不脫產的技術工人，兩個哥哥及大姐作為家中最強壯的勞動力，到生產隊勞動掙工分了，母親重點是張羅著支鏊子烙煎餅。推磨的任務就責無旁貸地落在了二姐、三姐、我和四妹四個人身上。

在十口人的家里，即便母親每次烙出近一米高的一摞煎餅，三天之內就會被全家人吃光。東鄰隔壁大爺家和我家人口差不多，兩家推磨的頻次、時間幾乎一致。推磨時兩家的說話聲都能相互聽得一清二楚，成員間還經常打趣提神、相互詢問推磨進度。

“辦年”的時候，推磨的任務就更重了。所謂“辦年”就是置辦過年所需的物品。農村“辦年”的主要內容就是推磨烙煎餅，據說山區的人家要置辦下到來年7月的量，煎餅的高度往往觸及到堂屋西北角的屋頂。而我家每年進入臘月開始，也幾乎每天都在推磨烙煎餅，直到母親估計烙成的煎餅差不多夠全家人吃過正月為止，這段時間，推磨的我已苦不堪言。母親卻總說：“多虧了這盤磨，沒有它，咱十口之家吃飯就難辦了。”

“三弟，天快亮了，趕緊起來推磨！”有天早上，我正在熱乎乎的被窩里做夢，被二姐急促地搖晃了起來。沒睡醒，又有抵觸情緒的我在磨溝里轉了幾圈就開始頭暈，發起力來很不均衡，導致三姐、四妹靠著磨片的磨棍頭部多次滑脫下來，掉進已經磨制好的食糊里，惹得她們姊妹非常生氣，四個人都在氣呼呼的，長時間沒人說話。

“唐僧、沙僧、豬八戒、孫悟空，到西天，去取經。”可能是聽到了我們姊妹間的爭執，隔壁的大娘似乎有意提高嗓門，竟開始講《西游記》了。

大娘姓李，娘家是西南方向、距我們村六七里地的李家官莊村。聽人說，大娘很有才，是村里“識字班”的高材生。

“大娘，唐僧去西天取經用了多少年？”四妹好奇地問。

“14年！”大娘肯定地說。

“取的那些經有什么用處？”三姐接著又問。

“普度眾生！”大娘炫耀地說。

她們的談話間，我猛然覺得，整日在磨溝里混混沌沌地轉，推磨不也像取經嗎？他們師徒四人都安全地回來了，而我奶奶卻病逝大連，“普度眾生”太飄渺了……

“三弟，怎么又掉磨棍？”二姐猛地喊了一聲，我驚醒了，原來任由石磨推著的我，轉著圈就睡著了。

時光飛逝，人們如今已告別貧窮，生活和過去天差地別，曾經家中必備的石磨也成為歷史，而“老古董”承載的記憶和鄉愁，卻久久地留在我的心間。

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。