原標(biāo)題：濟(jì)南景與濟(jì)南人

來源：濟(jì)南日報(bào)

原標(biāo)題：濟(jì)南景與濟(jì)南人

來源：濟(jì)南日報(bào)

□侯林 侯環(huán)

王一之（1887—？），字惕微。浙江杭縣（今杭州）人。美國華盛頓大學(xué)畢業(yè)。歷任上海申報(bào)館編輯，駐巴西使署三等秘書，駐澳大利亞使署二等秘書，1931年任國際聯(lián)合會(huì)代表辦事處三等秘書。1935年任駐荷蘭阿姆斯特丹領(lǐng)事。他曾常年居住歐洲，為《申報(bào)》撰寫歐美通訊。后任國立復(fù)旦大學(xué)宣傳學(xué)教授。著有《旅美觀察談》《綜合宣傳學(xué)》等，譯著有《第二次世界大戰(zhàn)論》。令人欣喜的發(fā)現(xiàn)。

100年前，享譽(yù)中華之名報(bào)紙、名專欄、名記者，以前所未有之大格局、大篇幅，觀察濟(jì)南，撰寫濟(jì)南。

這是《申報(bào)》最火的《自由談》專欄，自1919年8月20日至9月10日，以12篇、13000余字的鴻篇巨制，發(fā)表了《申報(bào)》著名記者王一之先生撰寫的《濟(jì)南觀察談》連續(xù)報(bào)道。

《申報(bào)》是晚清至民國最負(fù)盛名的國內(nèi)大報(bào)，而《自由談》，則是其“問鼎天下”之重磅專欄，在筆者的記憶里，似乎也只有魯迅、茅盾、周瘦鵑那樣的人物才可以不時(shí)在其中“自由”往來一番的。

而王一之能多次在這一專欄發(fā)表連續(xù)報(bào)道，足見其身份與名望非同一般。

歷史名城，戰(zhàn)略要地

王一之的《濟(jì)南觀察談》以游記的方式，分門別類地記述他在濟(jì)南的所見所聞。其第一篇，開宗明義，便形象地展示了濟(jì)南作為歷史文化名城與戰(zhàn)略要地的位置與地位。他說：

展東亞大陸之大地圖，有最長之河流橫貫中國轄境，綿亙?nèi)玳L虹者，即歐美冊籍譯名所謂揚(yáng)子江也。揚(yáng)子江以北重要大城，茍默志其位置，適如北斗七星之以次羅列，北京、奉天、漢城、青島各占一隅，為四方形，此外則濟(jì)南、徐州、浦口，或?yàn)闅v史上文明所萃，或?yàn)檎剷r(shí)局者視線所集，斜上成一線，與上四者并視，則斗柄方南指，其形勢甚可觀也。

濟(jì)南，西蔽河洛，南策長江，東控海宇，北擁京畿。明清以來，濟(jì)南為京師之門戶與屏蔽，失卻濟(jì)南，京師危矣。至清末民初，濟(jì)南的戰(zhàn)略地位更加鮮明。除了水路，濟(jì)南又成為津浦、膠濟(jì)兩大鐵路干線的交界樞紐。

于是，王一之接下來作出歸結(jié)道：

然以一城市而兼具歷史上、時(shí)局上兩種重要之位置者，舍北京外，當(dāng)無過于今日之濟(jì)南矣。

然而，若問王一之何以如此重視濟(jì)南，特別是濟(jì)南“時(shí)局上”的戰(zhàn)略位置呢？這是大有原因的。他在來濟(jì)南的途中便看到一種情況，他說：

所可異者，北上途中某國人乘客，惟濟(jì)南一埠為最多。欲知某國人自東西漸之勢之雄偉，似又不得不急為濟(jì)南之行。此記者未抵濟(jì)南前所具之感想也。

某國，蓋指日本也。這是敏感的名記王一之對(duì)于山東省、特別是濟(jì)南出現(xiàn)日本國大舉移民的警惕與擔(dān)憂，且以此告誡當(dāng)政者與國民也。他還談到日本在濟(jì)南的文化滲透：

但最初觸予眼簾之事物有五，一為日本式大門以上障子形之空格；二為日本牌號(hào)渾圓形之玻璃門燈；三為日本式圓柱形之紙燈籠；四為曲躬前趨遠(yuǎn)視成圓形之日本女子；五為氣宇軒昂坐黃包車飛駛前行之戎服日員。在上述五端中已有三端作圓形，予初頗異日本人之好圓，繼思日體本渾圓，日字古文亦作圓形。凡物屬圓體，其進(jìn)行極速，宜乎日人之欲以圓字雄飛突進(jìn)，而包舉此世界也。

顯然，王一之的擔(dān)憂不為無因。它為日后的濟(jì)南歷史所驗(yàn)證。

濟(jì)南彼時(shí)的旅館與飯店

1919年，濟(jì)南的商埠經(jīng)過十余年的經(jīng)營，呈現(xiàn)一派繁華氣象，而濟(jì)南老城亦煥發(fā)生機(jī)。

王一之這樣寫道：

濟(jì)南無歐美人士所設(shè)之完全西式旅館，其為本地華商所設(shè)立者，惟少數(shù)之優(yōu)等官房，尚堪駐足。窗紗低護(hù)，電炬通明，開間之寬大，為各大城市之旅寓所弗能逮。

而在濟(jì)南的旅社中，又是什么深深地打動(dòng)了王一之呢？不是高貴的陳設(shè)與華麗的做派，而是以中國優(yōu)秀傳統(tǒng)詩詞做成的鏡架裝飾。他說：

甫抵逆旅，即于壁間小鏡架中，睹雅漁氏手寫近作兩首。一為大連近作，詩云：“故國幽居有所思，江天仍是海天時(shí)。五洲何處論知己，云白風(fēng)清日上遲?！逼溆忠荤R架，則書沈陽雜詩一絕，其署欸前年月，則皆壬子歲之清和首夏也。詩曰：“紅袖香銷午夢酣，酒尊破凍憶江南。太平歌舞渾忘卻，滿目兵戈總不堪?！蓖跏虾我詫?duì)此詩歌裝飾如此有興致呢？答案是：他是一位真正的審美家。

這也是他走遍世界的闊大眼界使然。他說：

詩之為物，最足怡性陶情。歐美各國，上自名區(qū)名墅，下至尋常家居旅寓，莫不以極雋妙之詩句，為戶牖間點(diǎn)綴，其優(yōu)美悅?cè)颂幉粶p名手所作畫幀也。

對(duì)于濟(jì)南旅館的缺陷與不足，王氏亦予以毫不客氣地批評(píng)，首先是衛(wèi)生與服務(wù)意識(shí)：

不意甫經(jīng)登榻，而帳中之蚊聲薨薨然，同時(shí)兢作。一闔眼間，臂指悉受奇創(chuàng)，其困況實(shí)非言語之所能盡。起而開燈，視之蚊蟲均自帳幅上下口隙縫中入。

為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況呢？首先是衛(wèi)生觀念差，滅蚊措施不得法；其次，是旅店主人趕時(shí)髦，蚊帳錯(cuò)用了“西式套帳”。他說：

揆諸此輩逆旅主人心理，必謂用此蚊帳方得謂之模仿西式，方得謂為有改革之精神，而不知此等套帳在彼歐美不知屬于何世紀(jì)何年代之流行品？記者旅美時(shí)，屢向各地旅行而絕不睹此等不新不舊之西式套帳，而在中國內(nèi)地各城竟屢見之。

由此，王氏的話題又回到彼時(shí)人們熱議的改革上來，他說：

今之侈言改革者，動(dòng)曰若相仍而不改，永無革新之時(shí)。此說固甚有理，但不察個(gè)中利害而倉促言改革，猶此旅館之用套帳，徒令人無病呻吟耳。……此可見改革之圖非窮源竟委不可。雖至微如飲食起居亦萬不容掉以輕心也。世界諸文明國被派往國外留學(xué)或調(diào)查者，大抵均能熟諳本國情形默察他邦情勢，而絕不為虛榮之一念所左右，故不必為“新”字所迷誤，而常能自遂其革新之宏愿云。

談到濟(jì)南的餐館，王一之最為嘆服的是大明湖上的飲食。他說：

口之享受則為大明湖畔之山東菜館，其尤著者為雅園，園后臨湖，門徑甚迂曲，陳設(shè)殊幽雅，觀其“周詩大雅庾信小園”之集合式妙聯(lián)，已可知此中不乏名士之駐足矣。山東各館湯菜均混濁，惟此館獨(dú)清腴鮮美，其所擅者為湯菜及甜菜，予尤嗜其所制魚湯一盂，嘆為大明湖畔特有之風(fēng)味云。

大明湖特別是雅園之魯菜，其特征在于，餐飲不只是吃飯，乃是環(huán)境、文化、情調(diào)與美食的結(jié)合，迂曲門徑、優(yōu)雅陳設(shè)、名士妙聯(lián)，加之湖上清爽，荷芰風(fēng)香，拂水綠柳，如此之景觀環(huán)境，堪稱酒不醉人人自醉了。

趵突泉絕妙佳境卻缺少配套環(huán)境

王一之來到濟(jì)南，深為趵突泉獨(dú)特的美景所打動(dòng)：

（趵突）泉水自池底上噴時(shí)，競向左右流，明漪淺碧，荇藻掩映水際，日光照之，微風(fēng)拂之，吹皺一池水，幻為萬疊錦紋，不可謂非宇宙間之大觀。

“幻為萬疊錦紋”，這比喻來得妙！

眼見得趵突泉“宇宙間之大觀”，王一之突發(fā)奇想，他說，如果請著名的美術(shù)家，將這“萬疊錦紋”及綠藻等美景——

繪成特制綿紋箋，寫出荇藻數(shù)行，而以淺綠水紋為煊染，則北京南紙店又可展其木刻套印之絕技矣。水中有此妙裁，惜我中國美術(shù)家未曾注意及之也。

“特制綿紋箋”加之“木刻套印”，這樣的文化創(chuàng)意，確實(shí)是極為高明。

趵突泉的熱火景象，在王一之眼里，就是上海的城隍廟：

趵突泉旁有廟祀，四圍小街多攤場及洋雜貨鋪，布篷遮日，仰視不能見天，短衣寬袖，攘臂往來其下者，絡(luò)繹不絕，絕似上海之城隍廟。

游客們來到趵突泉，往往就泉看泉，很少有人看到在趵突泉影響之下的外面世界，或者不夠準(zhǔn)確地說，是趵突泉的附加價(jià)值，聰明的王一之則看到了，他說：

濟(jì)南因有此泉，故環(huán)城小河澄碧可愛。

倚欄望之，當(dāng)前為方池者，轉(zhuǎn)右水流處，尚為街巷中之一小河。

趵突泉出，流為濼水，繞城穿巷，綠了半個(gè)濟(jì)南。

濟(jì)南人，世代就生活在泉河之湄。

然而，王一之最具眼光的，還在于他對(duì)趵突泉的文化發(fā)現(xiàn)：泉上竟然設(shè)有圖書館。他寫道：

與泉旁廟祀隔水對(duì)峙者，為第一通俗圖書館，有坐屋隅奏風(fēng)琴者，負(fù)販之徒，執(zhí)卷環(huán)坐。于此學(xué)絕道喪之日，得此難得之良法美舉，不啻聞當(dāng)日東魯纮誦之聲，而竊嘆古文明集中地之山東，究視浮華侈靡之上海，為不同也。

看到了嗎，連那些做買賣的商戶們，都在閑處識(shí)字讀書。于是，王一之慨嘆道：山東，這“古文明集中地”，就是與眾不同呀。而這圖書館設(shè)在泉上，真是普及文化的“良法美舉”??！

對(duì)于趵突泉的缺陷與不足，王一之也毫不客氣地指出。他著重批評(píng)的，是趵突泉的周圍環(huán)境：

游趵突泉所極不滿意之事，即此泉之四周無一處整潔可容久坐，更無一處可容女流美術(shù)家之安心描寫。若令完全歐美眼光之人

來此，恐未及覺察斯泉之美而早拂袖遠(yuǎn)避以去。蓋前后左右之物舍圖書館及廟祀外，更無一物足與名勝地相稱也。乞丐殘疾觸目皆是，小賣攤場陳設(shè)要道，摩肩而過若與裸身垢面者相角逐，然未睹名勝地之佳處以前，必先備感游覽上種種不適意處……

雖則針針見血，然痛快淋漓。趵突泉之絕妙佳境，必得有與之相稱的良好環(huán)境，此大家之卓見高識(shí)。然而，筆者在感佩之余，尚有少許辯解。即趵突泉有一多年形成之地域文化傳統(tǒng)在焉。據(jù)文獻(xiàn)，自清至民國，趵突泉不僅是一處觀覽勝處，它還是老百姓游樂購物的天然市場，據(jù)晚清陳德征《濟(jì)南游記》之《趵突泉集記》：“趵突泉為濟(jì)南名勝地，每逢二七日，為集期，游者益眾。”此乃其嘈雜錯(cuò)亂、各色人等聚集之源也，然以此，趵突泉反更接濟(jì)南地氣，所謂有弊亦有利。

王一之論游大明湖的四種享受

王一之寫濟(jì)南景，最為出彩的，還數(shù)大明湖。王一之十分精妙地概括了四個(gè)方面，即：其不同者，眼、耳、身、舌之四種享受耳。王一之不是籠統(tǒng)地、正面地寫大明湖之美，而是宕開一筆，迂回地，從大明湖帶給人的享受的角度，來展示其美，這一下就將風(fēng)物與作為審美主體的人連在一起，使得人們讀來倍感親切、溫馨。

一之先生將大明湖的視覺享受分為兩種：高視的與平視的。他先說大明湖的高視之樂：

（大明湖）其最便高視遠(yuǎn)矚之良處所，一為北極閣，一為李公祠。由北極閣下瞰，游艇盡在荷塘葦澤中，絕類一幅江南田野之景，風(fēng)帆上下，平疇無際，自滬寧道中車窗望之，只見行舟在稻苗中作勢回旋，為彼穿花之蛺蝶也。若在李公祠后倚欄凝佇，則翩翩來去之布帆船，與彼瑟瑟然有秋意之蘆葦叢綠白兩色，交映生輝，雖在暑季亦覺心目中異常涼爽……

風(fēng)帆上下，平疇無際，絕類江南田園美景；然還是不夠，于是一之先生又增添——行舟回旋如穿花蛺蝶之翩然作勢，真?zhèn)€是美透了！

然而，一之先生論說大明湖的最精妙處，還在于大明湖的平視之美。

那時(shí)的大明湖，非同如今的“一片大明”，而是蓮蕩水草，一望無際，菱芡被渚，鷗鳧近人，一幅生機(jī)勃然、曼妙無限的大自然景觀。天生如詩之浪漫的一之先生見狀頓時(shí)大為感動(dòng)，他說：

若更以平視論，則大明湖之特色為西湖所不同者，即一“藏”字而已，惟其能藏，故湖面雖小亦不見其甚隘，船路曲折行水草間，大有煙水茫茫一往無盡之概。

煙水蒼茫，航路曲折，湖汊三數(shù)，令人迷桃源之津，何等美感！

王一之這樣論述大明湖上的聽覺之美：

耳之享受其遠(yuǎn)而難得者，如于叢葦中偶聞鳥語，當(dāng)空一囀，不知其所自來，昂首遙天，幽深杳渺，大有柳浪聞鶯之佳境，而清遠(yuǎn)綿邈卻又過之。其近在四圍，無往不與視聽相接觸者，如綠蔭環(huán)繞中蟬聲相應(yīng)和。觀湖濱某宅門“荷花映日楊柳遮天”之聯(lián)語，便覺此中蟬唱之美，益非他地所能比擬矣。

因有湖上層層蘆葦?shù)恼谘冢竺骱系囊繇懱卣髟谟冢褐宦匄B囀而不知其美聲來自何處，它給人的想象更豐富。王一之認(rèn)為，此種佳境大有西湖“柳浪聞鶯”的“幽深杳渺”之風(fēng)致，而又別具“清遠(yuǎn)綿邈”之美感。

接下來，一之先生又談到大明湖上的鼻之享受，亦即嗅覺之美。他說：

鼻之享受者為荷香。此種香味北京三海十剎海中央公園等地，固亦能隨處領(lǐng)略，但與此間處境不同，一則只便倚欄觀賞，所以自娛者為時(shí)至?xí)?，若久佇逾?shù)十分鐘，亦不覺其為可樂也。一則置身菰蘆萬頃中，荷風(fēng)披拂，正對(duì)游人之面，湔滁煩襟，此樂何極。方諸餐霞飲露，快意處正復(fù)相同。視彼北京賞荷之法，不啻霄壤之相懸殊矣。

又是對(duì)比法。一之先生舉例說，享受荷香有兩種方式，一是北京公園內(nèi)的倚欄觀賞，二是大明湖上的置身菰蘆萬頃中觀賞。顯然，后者遠(yuǎn)比前者為美。

大明湖上第四種享受是舌，亦即口味、味覺的享受，前已提及，不再贅述。

王一之論濟(jì)南人簡、質(zhì)、重保守

對(duì)于濟(jì)南人的“特性”，亦即文化性格，王一之的論述稱得上一針見血，毫不留情。對(duì)此，熱心的濟(jì)南人應(yīng)該有個(gè)心理準(zhǔn)備，要有個(gè)“有則改之，無則加勉”的胸懷與態(tài)度方好。

王一之說：濟(jì)南人有三種特性，一曰簡、二曰質(zhì)、三曰重保守。

“簡”，亦即簡單。

其一，交通上之簡單：出門時(shí)較體面者為人力車，余則鴉鴉軋軋之小車耳。摩托車之蹤影迄今尚絕跡。

其二，食用上之簡單：食品尋常為饅頭大餅、豬羊肉，非若南方人士之盤餐精美、珍味羅陳。

其三，服色上之簡單：衣服即中、上社會(huì)之新人物亦非十分華麗，男子夏布白長衫加黑紗馬褂，女子著白女衫下圍黑裙。晚涼時(shí)在公園等處，見有伉儷攜手偕行者，則“白黑黑白”、上下左右相間……似此種“古道可風(fēng)”之現(xiàn)象，為上海、北京等巨埠所不易得。

其四，商埠街道名之簡單：商埠中馬路之計(jì)數(shù)序列法，其東西行者完全效法上海，即其南北行者亦脫胎于上海之大馬路、二馬路等名稱，不過上加一“緯”字而曰緯一、緯二而已……

其五，省治規(guī)劃上之簡單：因我國各大城其各城門之名，大抵極形繁復(fù)，如南京之東門別名曰朝陽，南門別名正陽；北京在東諸門有東華、東安、東直、左安之殊稱……故中國各城市若各城門，簡單稱之曰東、西、南、北諸門者，大抵尋常之縣城耳。濟(jì)南城內(nèi)之街市，最繁盛者名為西門大街，此外若東門大街，東、西關(guān)各大街，名義均極簡單。此外，縣東街、縣西巷等名稱，明明化省城為縣城矣。

濟(jì)南人之第二種特性曰“質(zhì)直”。

“質(zhì)直”即樸實(shí)正直。王一之是從濟(jì)南社會(huì)生活的各個(gè)方面來洞見濟(jì)南人的質(zhì)直即樸實(shí)正直的特性的。

其一，濟(jì)南各商店分類語十分樸素平直：如浴室徑名曰：澡塘。鮮見清水盆湯、汽水浴堂等種種殊稱?？驮矫唬簵?，并無飯店、旅社、旅館、行臺(tái)等名義上之軒輊。此外各項(xiàng)商業(yè)門類雖不能盡憶，大抵不重浮文套語。

其二，大商鋪亦實(shí)事求是，絕少奢侈、消耗性質(zhì)：西門大街等處，各大鋪戶所陳列奢侈品一類，實(shí)遠(yuǎn)不若南方之多。山東本地出品若繭綢若草帽，均系實(shí)事求是之振興國貨計(jì)畫，絕鮮奢侈或消耗等性質(zhì)包孕其中。即類似稻香村之南馃店，亦覺其中食物品目無變幻離奇之諸花式，此又山東人士尚質(zhì)不尚文之特長也。

其三，文化亦然，如報(bào)刊及其陳列：趵突泉第一通俗圖書館陳列各報(bào)，有文言者有白話者，體裁名義分畫井然，既無一方作用之施，自鮮雙方?jīng)_突之患。從無假借名義，以極瑣陋不堪卒讀之白話文字，闌入文言之大報(bào)中，牽強(qiáng)作勢，令人向之作三日嘔者；亦從不見以小報(bào)之實(shí)，而挾標(biāo)新炫異之謀，以頂替大報(bào)之虛名者。

其四，流通“袁大頭”亦見濟(jì)南人質(zhì)直之性：商店行用大銀元及小角，以鐫袁世凱小影者最見流通，其原因有二，一則此項(xiàng)銀幣為民國三年所鼓鑄，偽造之舉迄無所聞；二則鐫袁世凱小影之銀角，其價(jià)值為十枚換一元，非若小洋之價(jià)值漲落不可靠，而時(shí)有虧耗之虞。故濟(jì)南雖有錢店濫發(fā)紙幣，其價(jià)值仍可永久不變。

由此可知，濟(jì)南流通“袁大頭”非為政治原因，乃出自濟(jì)南人穩(wěn)重、實(shí)誠。

其五，客棧、旅館直捷爽快，尚質(zhì)面相：

一之先生走遍天下，對(duì)于客棧、旅館中人尤多觸。他說：若客棧中一類人，其狡譎必視尋常人為尤甚，行遍全世界莫不如是，而以我中國之為害者為尤酷。

然而，難能可貴的是，在濟(jì)南旅館，卻是另一幅面貌：行李上下點(diǎn)件算，有定價(jià)，茶房小賬交柜收存，可無爭執(zhí)之苦。旅館中人雖不免有狡黠者，視其辦法之直捷爽快，亦足審知其尚質(zhì)之面相也。

王一之先生論證濟(jì)南人第三種特性則是“務(wù)保守”。

其一：記者初抵濟(jì)南，即見沿途諸苦力，大抵蓄發(fā)為辮，已覺甚不滿意。及履衢市，入餐館，周覽名勝，而目之所接，無往不遇垂辮廣袖之徒。

此時(shí)是1919年，據(jù)濟(jì)南開埠已近15年，而距離推翻清室、建立共和也已8年之久，然而，在濟(jì)南，依然有拖著前朝大辮者晃來晃去，且多為“苦力”，此足見舊勢力的頑固、歷史發(fā)展之惰性、下層社會(huì)的不幸與不爭，以及改革之艱難也。

其二：及過西門大街及趵突泉附近之諸街市，更有三種營業(yè)最足令人注意：其一為辮線店，高懸黑色之辮線甚多；其一則首飾鋪，玻璃匣中所陳設(shè)者大抵皆南方三十年前之古舊銀器；其三為售手帕者，大方巾藍(lán)花甚粗俗，小方絹有紫紅者，有紅而帶黑者，亦皆南方三十年前通行之物。我國以三十年為一世，不意一國之大，其南北程度之相去竟令人有隔世之嘆云。近聞外國商人相率來中國搜求古式之衣飾，曷弗徑往山東而一空其所有乎？

濟(jì)南人素不喜趕時(shí)髦、趕時(shí)尚，其由來久矣。其間利弊，讀者當(dāng)有定評(píng)。

其三：尤可笑者，濟(jì)南各名勝，大抵標(biāo)有白紙小簽如“休息日女士游覽”等語，觸目皆是。記者往游，幸不在日曜休假之期，否則雖欲免其不即屏諸門墻以外，亦不可得。此又他地之所罕見者也。男女之界嚴(yán)，今日惟亞拉伯、印度等地為然，推其流弊所及，每至不堪聞問。

男女之大防，竟依然如故。

一之先生一方面贊嘆濟(jì)南、山東的古風(fēng)醇厚，以及讀書與弦誦之聲，洵為古文明集中地，還有濟(jì)南人的“簡”與“質(zhì)直”等等特性；另一方面，他又毫不留情地披露濟(jì)南存在的敝陋、問題與不足，濟(jì)南人的文化缺陷等，令人深長思之。這才是一位學(xué)者實(shí)事求是的公允態(tài)度與學(xué)術(shù)良心之所在，這也才是一個(gè)完整的、真實(shí)的濟(jì)南。

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。