原標(biāo)題：人民日?qǐng)?bào)刊發(fā)高滿堂《我的父親焦裕祿》創(chuàng)作經(jīng)歷

來(lái)源：人民日?qǐng)?bào)客戶端山東頻道

創(chuàng)作更多優(yōu)秀文藝作品——

展現(xiàn)先進(jìn)人物的人格光彩和精神力量

高滿堂

圖片為電影《我的父親焦裕祿》劇照。

近日，電影《我的父親焦裕祿》在全國(guó)點(diǎn)映，我和李唯擔(dān)任這部影片的編劇。焦裕祿對(duì)我來(lái)說(shuō)，又親切又熟悉又陌生。親切，是自打我記事起，就經(jīng)常聽(tīng)到大人們談到焦裕祿；熟悉，是因?yàn)閺拈L(zhǎng)篇通訊《縣委書(shū)記的榜樣——焦裕祿》、1991年版電影《焦裕祿》，到后來(lái)的電視劇、戲劇等，這些文藝作品讓我逐漸了解焦裕祿的生平事跡，他似乎是一個(gè)我已經(jīng)認(rèn)識(shí)很久的人；陌生，是因?yàn)樽约河种皇且粋€(gè)旁觀者，并沒(méi)有真正走進(jìn)他的世界。

用半個(gè)多世紀(jì)認(rèn)識(shí)一位好人

我對(duì)焦裕祿最初的記憶和一次廣播、一份報(bào)紙聯(lián)系在一起。那是在1966年，我11歲。家里有一個(gè)老式收音機(jī)，接觸不太好，聽(tīng)廣播時(shí)常斷斷續(xù)續(xù)。有一天，我的父親、母親和哥哥圍坐在收音機(jī)旁，收聽(tīng)中央人民廣播電臺(tái)播放的長(zhǎng)篇通訊《縣委書(shū)記的榜樣——焦裕祿》，他們一邊聽(tīng)一邊哭。而后，母親拿回家一份《人民日?qǐng)?bào)》，報(bào)紙上全文刊載了這篇通訊。我記得這一期報(bào)紙?jiān)诩依锉４媪撕芫谩Ｄ菚r(shí)，我剛上小學(xué)二年級(jí)，還不太懂發(fā)生了什么。只記得母親每次談到焦裕祿時(shí)都說(shuō)：“好干部、好人吶！”

1975年7月，我來(lái)到大連新金縣瓦窩公社陳店大隊(duì)，開(kāi)始了知青生活。到了冬天，地凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，一幫年輕人窩在一起過(guò)冬。其中一個(gè)人的父親在圖書(shū)館工作，他有一個(gè)小木頭箱子，里面裝了不少書(shū)，從革命歷史題材的《紅旗飄飄》《星火燎原》到法國(guó)作家司湯達(dá)的《紅與黑》等，都有。還有一本書(shū)是由幾篇寫(xiě)英模人物的文章結(jié)集而成，其中就有以焦裕祿為主人公的長(zhǎng)篇通訊《縣委書(shū)記的榜樣——焦裕祿》。

已經(jīng)是農(nóng)民的我，對(duì)農(nóng)村、農(nóng)民開(kāi)始有了一些感受和認(rèn)識(shí)，下工后寫(xiě)小說(shuō)，也有了一點(diǎn)藝術(shù)感覺(jué)。這時(shí)“遇到”這篇通訊，帶給我很強(qiáng)的震動(dòng)。焦裕祿的事跡本身很感人，長(zhǎng)篇通訊也有獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)、獨(dú)特的表達(dá)。《縣委書(shū)記的榜樣——焦裕祿》的文學(xué)性很強(qiáng)，細(xì)節(jié)充實(shí)，人物對(duì)話精彩。通訊里有幾個(gè)細(xì)節(jié)讓我最為感動(dòng)。一個(gè)是在梁孫莊，焦裕祿看望一雙無(wú)依無(wú)靠的老人。“老大爺問(wèn)他是誰(shuí)？他說(shuō)：‘我是您的兒子。’老人問(wèn)他大雪天來(lái)干啥？他說(shuō)：‘毛主席叫我來(lái)看望您老人家。’老大娘感動(dòng)得不知說(shuō)什么才好，用顫抖的雙手上上下下摸著焦裕祿。老大爺眼里噙著淚說(shuō)：‘解放前，大雪封門(mén)，地主來(lái)逼租，攆的我串人家的房檐，住人家的牛屋。’焦裕祿安慰老人說(shuō)：‘如今印把子抓在咱手里，蘭考受災(zāi)受窮的面貌一定能夠改過(guò)來(lái)。’”另一個(gè)細(xì)節(jié)是描寫(xiě)焦裕祿坐的藤椅。焦裕祿肝病越來(lái)越嚴(yán)重，為了止疼，他把一根硬東西的一頭頂在藤椅的椅靠上，一頭頂著肝部。時(shí)間久了，藤椅被頂出了一個(gè)大窟窿。通訊的最后描寫(xiě)老百姓給焦裕祿送行，也是樸實(shí)動(dòng)人，讓人落淚。這時(shí)的我，充分理解了小時(shí)候母親常說(shuō)的：“這是一個(gè)好人。”

重寫(xiě)焦裕祿：新的發(fā)現(xiàn)新的視角

如今，距離我“初識(shí)”焦裕祿已經(jīng)過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)，沒(méi)想到我會(huì)直接面對(duì)他，要?jiǎng)?chuàng)作一部表現(xiàn)焦裕祿精神的電影劇本。我得做功課，得有新的發(fā)現(xiàn)。

焦裕祿女兒焦守云給了我厚厚一沓材料和一本書(shū)。這些內(nèi)容大多來(lái)自她的母親徐俊雅，真實(shí)可靠。我又和劇組去博山焦裕祿紀(jì)念館、去焦裕祿當(dāng)年在洛陽(yáng)和蘭考工作生活過(guò)的地方進(jìn)行實(shí)地采訪。漸漸地，隨著挖掘到的素材越來(lái)越多，一個(gè)更為豐富的焦裕祿形象清晰起來(lái)，焦裕祿精神發(fā)展的歷程也在我眼前展開(kāi)。我知道，劇本可以動(dòng)筆了。

“心中裝著全體人民、唯獨(dú)沒(méi)有他自己”的公仆情懷，凡事探求就里、“吃別人嚼過(guò)的饃沒(méi)味道”的求實(shí)作風(fēng)，“敢教日月?lián)Q新天”“革命者要在困難面前逞英雄”的奮斗精神，艱苦樸素、廉潔奉公、“任何時(shí)候都不搞特殊化”的道德情操，焦裕祿精神有其生發(fā)、綿延的過(guò)程，不僅僅體現(xiàn)在他帶著蘭考百姓大干苦干的475天中。

焦裕祿是山東人，齊魯文化孕育了他。他在山東博山和敵人做斗爭(zhēng)，機(jī)智勇敢，那時(shí)的他就已經(jīng)是一名優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員。他的母親對(duì)他影響也很大。就像影片中他娘對(duì)他說(shuō)的：“天上一顆星，地上一個(gè)人。你要是個(gè)好人，天上那顆星就是亮的。”

那之后，焦裕祿到洛陽(yáng)礦山機(jī)器廠擔(dān)任車間主任。洛礦時(shí)期進(jìn)一步磨煉了焦裕祿的精神品格。我們?cè)谲囬g采訪時(shí)，有工人說(shuō)：“焦裕祿是大工匠。”其實(shí)很多人不知道焦裕祿的這一面。他曾在哈爾濱工業(yè)大學(xué)進(jìn)修、在大連起重機(jī)廠當(dāng)實(shí)習(xí)車間主任。面對(duì)設(shè)備落后、經(jīng)驗(yàn)不足等困難，焦裕祿帶著洛礦工人成功制造出新中國(guó)第一臺(tái)2.5米雙筒提升機(jī)。研制期間，他天天在車間睡長(zhǎng)條板凳。老工人對(duì)我們說(shuō)：“焦裕祿為什么不在床上睡？他怕睡的時(shí)間長(zhǎng)，耽誤了進(jìn)度。”這條長(zhǎng)板凳有多窄？只能側(cè)躺。一翻身，人就滾到地上醒過(guò)來(lái)，醒過(guò)來(lái)就起身接著干活兒。

這條長(zhǎng)板凳到現(xiàn)在還留著。我看著板凳，眼淚一下子就涌出來(lái)了。當(dāng)年焦裕祿就是這樣憋著一口氣，帶著大伙造出了外國(guó)人認(rèn)為中國(guó)人不可能造出來(lái)的機(jī)器。

從在博山對(duì)敵斗爭(zhēng)、在洛礦研制大型機(jī)械設(shè)備，到赴蘭考“去三害”，焦裕祿敢挑重?fù)?dān)、勇于臨危受命的擔(dān)當(dāng)一脈相承。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，我心里有數(shù)了：有理由重寫(xiě)焦裕祿，要把焦裕祿精神形成的歷程更加完整地反映出來(lái)。

小說(shuō)家李凖說(shuō)過(guò)一句話：“你給我100個(gè)情節(jié)，不如給我兩個(gè)細(xì)節(jié)。”創(chuàng)作中我也秉持這個(gè)方法。有時(shí)采訪對(duì)象一句話帶過(guò)的內(nèi)容，你如果沉下身子去生活里、史料里淘洗，就會(huì)拂去塵埃，發(fā)現(xiàn)真金。在這次劇本創(chuàng)作中，焦裕祿有3句話很感動(dòng)我。一處是地委書(shū)記找焦裕祿談話，調(diào)他去蘭考。地委書(shū)記說(shuō)：“蘭考36萬(wàn)人，有20多萬(wàn)在外逃荒。”焦裕祿說(shuō)：“我去。”什么是好干部？這就是。在天大的困難面前不打退堂鼓。另一處是，焦裕祿說(shuō)：“什么縣委書(shū)記，縣委書(shū)記就是一個(gè)卒子，什么事都得往前拱，拱到第一個(gè)！”還有一處是影片最后，焦裕祿臨終前囑咐子女：“你們長(zhǎng)大了要做一個(gè)好人，眼睛里要看得見(jiàn)受苦人的眼淚。”我想，能夠打動(dòng)我的，也會(huì)打動(dòng)觀眾。

在劇本中，我還想把焦裕祿豐富的精神世界表現(xiàn)出來(lái)。焦裕祿熱愛(ài)文藝，演過(guò)歌劇男一號(hào)，他還會(huì)拉二胡、吹嗩吶、跳舞。這些生動(dòng)的色彩，我也寫(xiě)進(jìn)了劇本。

還有許多“焦裕祿”，等待我們?nèi)?shū)寫(xiě)

我常常問(wèn)自己，為什么半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，焦裕祿這個(gè)人物形象仍然如此深入人心？

我在博山焦裕祿紀(jì)念館采訪，看到很多年輕人認(rèn)真地看、認(rèn)真地傾聽(tīng)，眼里泛著淚花。在洛礦車間、在蘭考，劇組所到之處，人們提起焦裕祿也常常熱淚盈眶。他們其實(shí)已經(jīng)不是那段往事的親歷者，為什么依然如此動(dòng)情？在今天的蘭考，焦裕祿當(dāng)年親手栽下的泡桐已經(jīng)長(zhǎng)成參天大樹(shù)。人們親切地把這棵泡桐稱作“焦桐”。幾乎每一個(gè)從它身邊經(jīng)過(guò)的人，都會(huì)深情地望一眼。在人們心中，這棵樹(shù)代表的就是焦裕祿。焦裕祿精神的穿透力為什么如此強(qiáng)大，為什么一直在時(shí)光中閃閃發(fā)亮？

我認(rèn)為，這是因?yàn)榻乖５摯淼氖屈h的宗旨：全心全意為人民服務(wù)。“百姓誰(shuí)不愛(ài)好官？”百姓對(duì)黨的認(rèn)識(shí)，首先來(lái)自身邊的共產(chǎn)黨員。像焦裕祿這樣的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，讓人們對(duì)黨的性質(zhì)、黨的宗旨有了具象化的認(rèn)識(shí)。他用自己的一生，告訴人們，共產(chǎn)黨的優(yōu)良作風(fēng)是什么，人民期待的共產(chǎn)黨員是什么樣子，中國(guó)共產(chǎn)黨怎樣團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)人民過(guò)上好日子。這就是一個(gè)英模人物的說(shuō)服力！

我們文藝工作者要做的，就是把這些人物原本的人格光彩和精神力量寫(xiě)出來(lái)、拍出來(lái)、演出來(lái)。怎么做到這一點(diǎn)？首先，藝術(shù)創(chuàng)作者本身要有這樣的文化自覺(jué)，要對(duì)自己所表現(xiàn)的人物和人物精神充滿熱情和信念，這是一部好作品的根基。否則，創(chuàng)作不出好作品，也愧對(duì)生活中的這些人物。其次，要符合藝術(shù)規(guī)律。文藝作品既要有“意義”，又要有“意思”，就是要思想精深、藝術(shù)精湛、制作精良。

一個(gè)民族需要精神上的支撐點(diǎn)。像焦裕祿這樣，共和國(guó)不能忘記、歷史不能忘記的英模人物有很多，我們是否了解他們？我們的孩子、孩子的孩子是否知道他們？歷史不能走樣，價(jià)值不能混亂，這是文藝工作者進(jìn)行文藝創(chuàng)作的底線。

建設(shè)我們的國(guó)家，離不開(kāi)黨團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)人民，離不開(kāi)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的榜樣力量。當(dāng)前，我們有那么多黨員干部正在踐行焦裕祿精神，有那么多優(yōu)秀黨員正在發(fā)揚(yáng)楊善洲、黃大年、黃文秀等英模人物的崇高精神，文藝創(chuàng)作不能忘記他們。今年是主旋律文藝創(chuàng)作的“豐收年”，我對(duì)正能量文藝作品的創(chuàng)作充滿信心。

（作者為編劇，本報(bào)記者徐馨、任飛帆采訪整理）

《人民日?qǐng)?bào)》（2021年8月3日 20版）

[責(zé)任編輯：楊凡、崔中連]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。