文|雪櫻

晚上八點，濟南的一個十字路口。白天剛下過一場秋雨，冷風如刀子，刺骨的涼。

我在路邊等人，聽到對過兩個人正在大聲嚷嚷。

“你趕快領個媳婦回來，讓你媽在那邊也能安心。聽見了嗎？”

“知道了，難道我不想成家嗎？”

對面超市的霓虹燈照在地上，我看清年輕男子一手扶著自行車，一手點著煙。

能看得出，他們是一對父子。

“打你手機也不接。天冷了，一床被薄吧？要是你媽在，就能用新棉花給你絮一床新的……”

“別說了。提這些干嗎？”年輕男子長長地嘆了一口氣，還沒說完，他就跨上腿、騎上車消失在如水的夜色中。

“臭小子，你慢點！不忙時就回家……”高個男人大聲吼道。

地上的煙頭，半明半滅，閃著微弱的光。

高個男人緩緩背過身去，自言自語道：“你走了一百天，放心吧，我會把兒子照顧好。我也會做飯了，做得不好吃，慢慢的就好了。”

聽到這里，叫人心里酸酸的，又氤氳出一片暖意。

年輕男子二十多歲，母親剛去世三個月，以前都是女人持家，她走后爺倆什么都得從頭學起。

平日里兒子很少回家，爺倆交流少，這次是提前約好，回來給母親過百日，在街口燒燒紙。

爺倆一碰面，說不到一塊，叛逆的兒子騎上車走了，留下老父親孤獨的身影。

人們常說，父愛如山，但是，很多時候，那個“愛”字內斂在心底，蜿蜒成一條河流，源源不斷的滋養和護持，直到我們長大后，經歷一些事情，才會懂得父親。

在我看來，讀懂母親需要情感的滴灌，讀懂父親需要時間的沉淀。

我住的小區里，有一對特殊的父子。兒子大眼睛，櫻桃嘴，紅紅的，很惹人喜愛。每有人對他說話，他的喉嚨里就發出“嗚嗚嗚”的聲音，然后，搖搖頭。

他是個聾啞人，先天致殘，沒有人細問過原因。

上幼兒園時，天天看到他的父親接送他，接他的時候，帶上滑板車，兩人一前一后，在街道上飛馳。

小伙伴做游戲，他愛湊熱鬧，不會說話，就用手比劃，別人看不懂，他會生氣，甚至發怒。

有一次，見到他蹲在地上，莫名發脾氣，他的爸爸趕來，拽起他的胳膊，想帶他回家，他很執拗，不回。只見淚水在他的眼眶里打轉，滿腹委屈的樣子。

“聽話，回家爸爸和你玩兒。”

他踩上滑板車，溜出一米遠的距離。直到天黑，媽媽下班回來，他才回家。

事后，才知道，有人給他起外號“小啞巴”，他氣不過，又無處發泄，才與爸爸慪氣。

從那以后，每天清晨，父子倆都會準時出現在對過校園的操場上，跑步，打球，鍛煉身體，風雨無阻。

即便是冬天，室外大霧鎖城，也能看到一高一矮的運動身影。

兩人累了，就停下來，互相打手語，速度很快，很投機的樣子。

那是外人無法理解的幸福。

后來，男孩被選拔到殘疾人游泳隊，配有專門教練。他聰明，進步快，很快就贏得教練的偏愛。

今年邂逅他們，男孩戴著棒球帽，身著名牌運動裝，眼睛里盈滿自信，父子倆邊走邊說，意猶未盡，就連男孩的牙套也平添幾分可愛。他的個頭超過了父親，成了小伙子。

他們的背影，在烈日下搖曳出別樣的風景，留下滿地的祝福。

父子之間的交流，原來也是成長的秘密，伴有陣痛，充滿誤解，但是，有一天回首的時候，會發現你與他是同樣的孤獨與迷惘。

還有一對父子，我記憶深刻。

上中學的時候，每天要路過一個村莊。

在路上，看到一個男子站在大門外，光頭，锃亮，大肚腩，對襟大褂，洗得發白。他旁若無人地搖頭晃腦，又情不自禁的伸開雙臂，旁邊的老黃牛閉目養神，對他的舉動已經見怪不怪。

莊里的人問他：“吃了嗎？”

他笑笑，不回答，光搖頭。

很多人喊他“傻子”，他先天因病致殘，腦子壞了。

午后，陽光充足，他的父親牽著他的手，趕著牛在街上徘徊。

“那是帶著他出去散散心，光在家里憋著也不好。他爸可操碎了心！”

老黃牛在前面，和著主人的節奏，不疾不徐，很善解人意的樣子。倒是傻子，走著走著就停住了，像個任性的孩子，耍脾氣，老父親牢牢抓住他的手。

斑駁的陽光下，老父親的那雙眸子，澄凈、明亮，有種歷經苦難洗禮后的圣潔感，使人敬畏。

有些時候，兒子賴著不走，他無計可施，招呼老伙計看著他，自己把牛趕回家，再回來接他。

那年春節，年三十的中午，我從外面回來，我再度遇見父子。傻子兒子在前面走，老父親手扶著自行車在后面，邊走邊和路人打招呼，和藹，虔敬。

兒子依舊搖頭晃腦，踱著大步，張著雙臂，沒有了黃牛作伴，他有些寂寞。

老父親瘦了很多，眼角、眉梢間泄露出擋不住的衰老痕跡。

兒子更健壯了，沒心沒肺地走著，不怕迷失地走著。父子之間沒有任何交流，卻仿佛說了很多，也許那些私語都飄進了老牛的耳朵中，反芻成前世的因果。

后來，很長時間，我再也沒有見到父子。

但是，父子倆放牛散步的場景，經常浮現在我的眼前，就像發生在昨天，那么的真實，那么的迷人。

（壹點號·讀點）

[責任編輯：楊凡、李娜]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。