文/半島全媒體記者 葛欣鵬 圖/半島全媒體記者 劉延珉 拍攝/剪輯 半島全媒體記者 姜豪 宋石磊 實習生 李寧

只要沒有大雨雪，起床謀生就變成了他們沒有理由推脫的責任。凌晨四點半，民工們擁到村頭路邊的一塊三角地，花三元錢買四根油條或者兩個餡餅，等招工的車一到，他們立即沖上前去，“啥活兒、啥活兒？”“要七個木工”“我行、我行……”民工們喊著、推搡著擠上車去，黃金時間段就一個小時，誰先上車就意味著這一天的錢就有著落了。

這些場景都被張書成記錄在了天涯論壇的帖子里，他也是農民工。2009年來到青島后，就一直駐守在城陽惜福鎮的這處勞務市場，不同的是，干活之余，他用相機、文字記錄著農民工生活的眾生相，記錄著周邊的一切……

34歲離家闖蕩成“網紅”

2004年，經過17年的務農生活之后，34歲的張書成終于投奔自己“到外面闖闖”的理想去了。他處理掉德州老家村子里的超市和十幾畝地，帶著700多元和妻子到了廣州，成了兩名工廠流水線上的工人，這一年，“農民工”的稱謂在網絡媒體上第一次出現。

工廠的生產時間如此之長，單調、重復，為了給生活添點調和劑，張書成結識了一個18歲的年輕小伙，一有空就跟著他“泡網吧”，注冊了QQ號、知道了“貓撲”和“天涯”，偶爾會在上面小試身手。

2009年12月的美國《時代》周刊以中國農民工這個群體形象作為封面人物。家鄉城鎮化建設進程加快，留在德州打工的朋友告訴他，如今家鄉的打工機會并不比南方城市少。加上擔心長時間留守在家的兒子，張書成和妻子回到了德州老家，跟他們同行的是幾本介紹營銷知識的書籍和一部智能手機。

幾個月后，不安分的張書成來到了青島。在城陽惜福鎮勞務市場打零工，一呆就是8年。

在紙房社區，張書成早已等候多時，看上去瘦弱、斯文，倒像個藍領。他走路很快，記者一路小跑才勉強跟得上，意識到這一點后他不好意思地笑笑，“干活兒習慣了”。一路上碰到很多工友，他一抬手算是打招呼。

由于離勞務市場近，這個社區住著幾百個民工。拐了幾個彎，到了張書成的出租房，一個不足6平方米的南屋，每月房租200多元，除了一張床、一個放食物的小櫥柜再沒有其他的東西，自己搭建的小木板上放著電磁爐和幾棵大白菜。屋里沒有暖氣，床上的電褥子是他的抗寒神器。

即便如此，張書成對這個居所仍表示滿意，“比8個人一間的民工宿舍好多了，那個還得一晚十塊錢”。尤其是年后，媳婦也跟著他來了青島，把房間收拾得整潔有序，還有一股淡淡的六神花露水味道。

與這個房子不太相襯的是櫥柜上面的一摞摞書和床頭的電腦，還有手里的智能手機，它們鑄就了張書成豐富的精神世界。

從2013年開始，張書成把每天的所見所聞拍下來配上文字發到天涯論壇的帖子上，可他還不滿足，特意配置了4000多元的電腦、2000多元的相機。當然，這一切都瞞著媳婦。因為賺錢為大的媳婦自己節儉之余，不止一次“警告”張書成，“多干點有意義的事情”，但在他眼中，自己做的就是最有意義的事兒。

二十幾歲的兒子倒是一直支持張書成的做法，還經常就社會熱點話題與父親展開一場辯論，這時候張書成總是跟聽不懂的媳婦“顯擺”，他覺得初中畢業的自己能和本科畢業的兒子在同一高度上交流，正是自己思考帶來的魅力。

撥弄著佳能相機給媳婦拍照的張書成隨口吐出“標題黨”、“大叔”、“no zuo no die”這些網絡新詞，還和半島全媒體記者討論起了相機的操作，“我知道，鋰電池沒有記憶效應，選好角度、有思想的照片才是好照片”。

為了更多積累素材，他看書、聽廣播，還去“采訪”工友，如今工友們也知道了，自己身邊有個“能寫的”老張。

他記錄農民工眾生相

張書成喜歡用兩張手機截屏作為一天論述的開始：一張天氣預報和一張老黃歷。

天兒是最重要的。雨雪天給他們的休憩帶了最好的理由，又擔心這樣的天氣耽誤自己賺錢，隆冬和盛夏最是難熬。每天早晨四點半，鬧鐘準時響起，張書成先瞅一眼外面的天氣，再打開手機的天氣預報。

隔壁住的是河南老李，勤勞、善良，五十多歲的年紀供著兩個讀書的女兒，“他很少休息，聽著他的洗漱聲我就逼自己起床了”，偶爾聽到老李掙扎著咕噥“哎呦，真冷，今天不上工了吧”，張書成就會心安理得地躺下睡個回籠覺。

“諸事不宜”，看到這樣的黃歷內容，張書成會提醒自己當天格外小心。張書成做的是木工，主要在建筑物上支、拆混凝土模板，他們經常要爬到十幾米的建筑架上箍鋼筋、鋪模板，一不留神木板上的釘子會刺穿腳掌，肉體在高速運轉的電鋸面前不堪一擊。

“前幾天，三十來歲的工友小張從近五米高的鋼管架子上滑下來了，跟著去醫院的人說情況不太好；電焊打了眼睛以后，嚴重疼痛，眼睛睜不開，淚流不止，鼻涕也是一個勁地往下流……焊的時間長了，臉部的皮膚都要蛻掉一層”，老張把這些寫在帖子里，是想提醒自己時刻小心，“這里的每個人都帶著一家的命，人要是有點啥，家就沒了。”

工地上的活兒累且枯燥，有時候站在十幾米高處凍得打哆嗦，大家七嘴八舌地打趣就不覺得那么冷。脾氣暴躁的老黃說他看到跳舞的就生氣，他喜歡“更高級”的愛好。“老黃一有時間就去圖書館查找他用于發明所需要的各種資料……他家里有各種各樣用于發明的電動機，有高速的，有低速的，有圓形的，有方形的，還有細長的，我見過他最小的電動機只有小米粒大小……”張書成比畫著。

大個子老李來青島十幾年，精明也實在，是個“小諸葛”般的存在。愛找女朋友的老倪，吹噓自己的女友十幾個，卻四十多歲了仍是光棍。

晚上六七點鐘領工資，大伙很興奮，七八個人擠在面包車上回到村里，車上大家都掏出自己的智能手機，看新聞的看新聞、聽歌的聽歌。

不是每個老板給錢都痛快，“一次一個老板實在過分，講好了一天280元，結工資的時候只給200元，這哪兒行？”車上的工友們不依，把老板圍起來要下手的架勢，結果被他們震住的老板乖乖掏了錢。

遇到下雨天，張書成會帶著大伙出去“消遣消遣”，他在美團上買幾張洗浴搓澡還有足療的優惠券，用手機約上一輛車，“帶著大家去體驗一下所謂的貴族生活”。

除了工友們的生活，張書成還記錄了賣早點的商販。張書成不喜歡的，還有來忽悠工友們血汗錢的江湖醫生、專門破壞市場規矩的二把刀……

為白領、研究生指點迷津

持續發帖幾個月后，張書成得到了網友的第一次回帖，之后越來越多，“樓主把他這些年來打工的日子用紀實的方式記錄下來了，真實地記載了當今中國人在外打工生活的經歷，我很佩服樓主”。

也有人質疑他，說他語言樸實，整天發些毫無意義的雞毛蒜皮。這曾經讓張書成沉寂了一段時間，后來他想明白了，“我只是記錄自己的生活，不用在意別人的眼光”。

他很享受如今的生活狀態，白天靠勞動養活一家、晚上躺進被窩感嘆人生。“美國作家梭羅在《瓦爾登湖》里說過，最合適的工作就是打零工了。當然他沒有家室，只工作很短的時間，滿足最基本的生活需求。他的理由是可以用更多的時間思考，過自己的人生。而不是成為被社會綁架的行尸走肉”。張書成用看過的一本書中的觀點驗證自己的狀態，“從這個意義上講，我每天都在思考，是很富有的人”。

畢業七八年的碩士在帖子中訴苦，他在北京工作多年，工資水平依然跟農民工差不多，“快熬不住了”。

張書成就跟他說說自己的經歷，剛開始南下廣州的時候，他也曾犯過愁，如今十幾年過去了，每次跟工友們擠在車里、聞著大家身上的汗臭味兒時，自己也失落，但從未看輕自己，“現在社會，每個人都壓力山大，要學會給自己減壓，別鉆牛角尖，多換個角度思考問題……”

有人在帖子中抱怨，如今的社會太險惡，辦公室里整天勾心斗角的，實在很累。

“我曾經最討厭那些搞亂市場價、濫竽充數的工友。”張書成跟她分析。到了淡季，勞務市場的農民工不得不面對僧多粥少的情況，有時對方給價特別低，也會有人愿意干，明明自己的水平只夠小工卻充當木工，“不僅搞亂了市場、也抹黑了農民工的臉”，轉念一想，大家都不容易，各有各的難處。

后來小姑娘把自己秋游時拍的花兒發給他，“哈哈青島哥，送株花堅強給你。你就似這株花堅強，無論環境多么惡劣，只要給點陽光就會綻放出自己獨特的魅力”。

張書成儼然成了一個人生導師，多少失意的人、有壓力的人從他寫的帖子中尋求慰藉。一個讀者讀罷張書成的帖子，專門為他作了一首打油詩，“平凡之人萬萬千，天天為錢緊鎖顏。老張一文通宵看，獲益匪淺記心間。古來忠孝兩難全，生計理想兩重天。平安幸福是真諦，知足常樂走人間……”

互相幫一幫，日子就好過了

有了“鐵桿粉絲”的張書成反而覺得有壓力起來，“要研究一下語言是否組織得流暢，是不是有錯別字，是否對朋友們有益處，還要規避網絡封殺敏感話題敏感字眼”。

更多的人是奔著活兒來的。菏澤的大姐、安徽的小伙、外地市場緊缺的打工者們把張書成描繪的青島勞務市場當做了“天堂”。張書成每天都會接到幾通電話，詢問這邊的工作如何、工錢高低，他總是如實告訴他們勞務市場的情況，臨了不忘囑咐一句“這里不養懶漢，只要勤快就能賺錢”。

老胡不樂意了，幾次對著他嘟囔，“本來活兒就少，人都來了你干啥”，甚至披著“馬甲”到帖子中懟他，“牛皮吹上了天”。工友們笑他，“老張，又引來了哪個朋友？”

張書成不管，剛來青島的時候，白天出去找活兒、晚上睡在火車站，“跟無頭蒼蠅似的”，一個善良的老鄉介紹后他才知道了這個勞務市場。若有人真奔著他過來，他還會幫忙聯絡房子、安頓布置，知道感恩的人發20元紅包或請他吃頓早餐，他都開心。

2017年，中國農民工總量達到2.82億人，“大家互相幫一幫，日子就都好過了”，尤其是這些年來，張書成切切實實感受到了政策對他們的關懷。

“欠工資的老板越來越少了，工資也在漲。”這里的農民工有的一年能夠攢下十幾萬元。就在3月5日的政府工作報告中，李克強總理仍在強調，“鍥而不舍解決好農民工工資拖欠問題，決不允許他們的辛勤付出得不到應有回報。”

張書成說，這個勞務市場從十六七歲的小伙子到七十多歲的老漢都有，每個人都對生活充滿著期待：老景把兒子接過來，兩人一起奮斗，眼看房子的首付就要湊齊了；老黃的兒子畢業后成了機場的領導，順便給老黃找了一個活，每月五六千元還一點兒都不累。

他們努力在這個城市扎根、延伸。也有一部分人期待在這里積累財富、技能，然后回到家鄉。

張書成也期盼著回去，如今他的兒子已經讀完了師范本科，順利成為了家鄉縣城的一名中學老師，等再賺些錢，幫兒子買上房子、娶上媳婦，他和媳婦就可以歇下來。“那時候就有了徹底屬于自己的時間，可以寫寫書、對自己的人生做個梳理”。

張書成這樣說

我經常跟老婆孩子講，我們就是《動物世界》里的小鹿，哪怕是去河邊喝水，也要左顧右盼，要確保絕對安全的前提下才能小心翼翼地去喝水，還要提防河里突然躥出一條鱷魚。

——知道工作危險，張書成總是這樣安慰擔心的妻兒，自己會小心

弱點屬于內在人性，與生俱來，只能避免，無法改變；缺點屬于外在現象，通過努力可以克服改正！

心急吃不了熱豆腐，逐二兔，不得一兔……聚焦，聚焦，再聚焦！專注，專注，再專注！重要的事情說三遍……

拒絕思維懶惰，習慣于深度思考，永遠不要用戰術上的勤奮掩蓋戰略上的懶惰。

——每次早晨想偷懶時，張書成就會用這樣的話激勵自己

慢也是一種生產力，因為它能持久，專注，踏實，一步一個腳印，不求多快，只要每天進步一點點，相信日積月累的力量……

——張書成也會逛“知乎”，不明白的問題就在里面找答案

閉門常思己過，閑談莫論人非……

——工友們日日相對，有時也會為了活計起爭執，這條是“老好人”張書成的處世標準

[責任編輯：楊凡、董迪]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。