武漢位于中國(guó)中部，屬于亞熱帶季風(fēng)性濕潤(rùn)氣候區(qū)，雨量充沛、日照充足、四季分明。來(lái)自熱帶海洋和極地大陸的氣流在此交鋒、融匯，使得武漢的植物中，既有四季蒼翠的香樟、冬青等常綠闊葉樹(shù)木，又有銀杏、烏桕等絢麗的落葉樹(shù)種。郊野、公園，街頭、巷尾，更是生長(zhǎng)著黃荊、白檀、蘿藦、苧麻、堇菜、菝葜、蓬蘽、山莓等豐富有趣的野生植物。

大概三十年前，我從古都西安來(lái)到江城武漢，眾多的湖泊濕地，豐富的動(dòng)物和植物，讓我愛(ài)上了這座城市。近年來(lái)，我利用零散時(shí)間，用文字和手繪記錄近千種植物，從而創(chuàng)作出《武漢植物筆記》。認(rèn)識(shí)這些植物，既是對(duì)一座城市的探索，也是對(duì)自我內(nèi)心的一場(chǎng)審視和再建。借由這些記錄，循著一場(chǎng)場(chǎng)的冬梅春櫻、夏荷秋桂，我感知到的武漢，越來(lái)越豐富、越來(lái)越生動(dòng)、越來(lái)越可親。

孟春

從窗戶看出去，武漢的春天來(lái)了。樓下中學(xué)的操場(chǎng)上，有一株大玉蘭樹(shù)。去年入冬至今春，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著它從枝干光禿到繁花似錦，又看著它花落、樹(shù)下鋪滿白色的花瓣，直到花瓣歸于泥土。然后不久，它旁邊白色的石楠花又開(kāi)了。3月10日，小區(qū)里，桑樹(shù)的花序從嫩芽里探出了頭，迎春花在明媚的陽(yáng)光里黃得發(fā)亮。回想1月10日最后一次出門的時(shí)候，蠟梅還香，梅花的花芽還只綠豆樣大。

每年的立春，北方可能還是嚴(yán)冬。武漢的春天，差不多在上一年的小寒前后，就已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。繁縷、阿拉伯婆婆納、碎米薺、薺菜、救荒野豌豆這些植物，是武漢早春最早開(kāi)放的野花。其實(shí)，上一年的秋末，它們的種子就已經(jīng)萌發(fā)了。在隨后的冬季，幼苗緩慢生長(zhǎng)，積蓄著力量。十二月剛過(guò)，蠟梅還在開(kāi)花，天氣稍有轉(zhuǎn)暖，它們就開(kāi)始快速生長(zhǎng)。隨后，薺菜開(kāi)花了，碎米薺開(kāi)花了，婆婆納，野老鸛草也開(kāi)始開(kāi)花了，雖然還只是星星點(diǎn)點(diǎn)，但是春天的氣息，已經(jīng)有點(diǎn)按捺不住了。大寒過(guò)去，公園、街邊的梅花都開(kāi)了。隨著空氣里梅花的香氣越來(lái)越濃，立春到了，結(jié)香花開(kāi)了。雨水過(guò)后，天氣一天天轉(zhuǎn)暖，梅花還沒(méi)落盡，早櫻就接了上來(lái)。再過(guò)不了幾天，到染井吉野輕粉色的花壓彎了樹(shù)枝的時(shí)候，武漢最美的春天就到了。

仲春

每年三月，是武漢看花人最忙的時(shí)候。且不說(shuō)那櫻花、李花、桃花、海棠燦爛奔放，在這座生活著近千萬(wàn)人的城市里，在喧鬧的路邊，在街心廣場(chǎng)，在公園、江灘，在湖岸、郊野，還有著許多不那么令人矚目的植物，自在生長(zhǎng)。

三月初，該去尋早開(kāi)堇菜、救荒野豌豆和夏天無(wú)了。在華北，早開(kāi)堇菜是名副其實(shí)的第一批春花。盡管在武漢，繁縷、婆婆納、薺菜、碎米薺等早已搶了它的先，可它結(jié)構(gòu)精妙的藍(lán)紫色小花，仍舊是春天里最早的驚喜之一。堇菜屬植物多是漂亮的野花，在武漢，除了早開(kāi)堇菜、紫花地丁，最為“本土”的堇菜，其實(shí)是長(zhǎng)萼堇菜，它最喜歡的生長(zhǎng)環(huán)境是城市綠化帶里綠籬灌木的下層。從三月中下旬一直到五六月的初夏，只要你稍加留意，都會(huì)在路邊花壇的杜鵑、枸骨或者石楠下面看到它們。

跟堇菜屬植物相似，紫堇屬植物也大都是奇特而美麗的野花，花多為數(shù)十朵組成總狀花序，植株也遠(yuǎn)高于緊貼地面的堇菜，多有三四十厘米高，開(kāi)花時(shí)比堇菜更加引人注目。在武漢，常見(jiàn)的紫堇屬植物有紫堇、刻葉紫堇、地錦苗、夏天無(wú)、小花黃堇等。在武漢長(zhǎng)江大橋的漢陽(yáng)橋頭，龜山南坡，生長(zhǎng)著大片的夏天無(wú)。三月里，粉紫色的花海隨著微風(fēng)蕩漾，是不容錯(cuò)過(guò)的美景。

雖不及堇菜和紫堇花的精美，野豌豆卻更加“有名”。《采薇》詩(shī)中說(shuō)：“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏”，詩(shī)里的“薇”，就是野豌豆的古名。在武漢，常見(jiàn)的野豌豆屬植物，有救荒野豌豆、四籽野豌豆、小巢菜和廣布野豌豆。四籽野豌豆和小巢菜花小，不太醒目；廣布野豌豆雖然花期稍晚，但花比救荒野豌豆更多而鮮艷。在漢江硚口段的江灘上，每年四月，都會(huì)有大片的廣布野豌豆開(kāi)花，熱烈而絢爛。

野豌豆還正熱鬧，蓬蘽也該開(kāi)花了。許多人都記得魯迅先生《從百草園到三味書(shū)屋》里的句子：“不必說(shuō)碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹(shù)，紫紅的桑椹……如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得遠(yuǎn)。”堇菜屬植物有精巧漂亮的小花，懸鉤子屬植物則大多有美味可口的野果。而“覆盆子”就是懸鉤子屬植物果實(shí)的俗稱。武漢常見(jiàn)的懸鉤子屬植物有蓬蘽、插田泡、山莓、茅莓和灰白毛莓，蓬藟是其中開(kāi)花最早的一種。

季春

蓬蘽花開(kāi)的時(shí)候，在武漢，有一種高大的喬木也將開(kāi)始它的花期，這就是泡桐。《禮記·月令》中說(shuō)：“季春之月……桐始華，田鼠化為鴽。虹始見(jiàn)，萍始生。”《逸周書(shū)·時(shí)訓(xùn)解》則說(shuō)：“清明之日，桐始華。”在武漢，泡桐開(kāi)花，可不會(huì)等到清明。驚蟄過(guò)后，春分之前，不少泡桐就已經(jīng)繁花滿樹(shù)了。公元前660年，狄人進(jìn)攻衛(wèi)國(guó)。其時(shí)的衛(wèi)懿公驕奢，好養(yǎng)鶴，“以卿之祿食（飼養(yǎng)）之”。狄人逼近，國(guó)人不愿為懿公戰(zhàn)，說(shuō)：“使鶴！鶴實(shí)有祿位，余焉能戰(zhàn)？”懿公不得已與狄人戰(zhàn)于熒澤（今河南黃河以北某地），兵敗身死，衛(wèi)國(guó)亡。后來(lái)，衛(wèi)之遺民在衛(wèi)文公的帶領(lǐng)下，遷往楚丘（今河南滑縣附近）重建衛(wèi)國(guó)。《詩(shī)經(jīng)·定之方中》所述即為此事。詩(shī)云：“揆之以日，作于楚室。樹(shù)之榛栗，椅桐梓漆，爰伐琴瑟。”就是說(shuō)，參照日影以定方向，建造宮室；栽種榛樹(shù)、栗樹(shù)、泡桐、梓樹(shù)、漆樹(shù)等。榛、栗可供籩實(shí)，椅、桐、梓、漆，則皆為琴瑟之材。泡桐不僅花大而美，其木材輕而松透，具有良好的聲學(xué)性能，是制作我國(guó)傳統(tǒng)樂(lè)器古琴的重要材料。泡桐在武漢其實(shí)并不少見(jiàn)，但大約是因?yàn)椴惶軋@林部門的喜愛(ài)，多散見(jiàn)于較為老舊的社區(qū)、街道。其實(shí)，作為優(yōu)秀的鄉(xiāng)土樹(shù)種，泡桐完全可以作為觀賞樹(shù)、行道樹(shù)。在漢口，有一條名叫“福利路”的小街，不過(guò)數(shù)百米長(zhǎng)。路旁栽種泡桐為行道樹(shù)，三四月份，美麗異常。

南朝宗懔所作《荊楚歲時(shí)記》有二十四番花信風(fēng)之說(shuō)：小寒三信，梅花、山茶、水仙；大寒三信，瑞香、蘭花、山礬；立春三信，迎春、櫻桃、望春；雨水三信，菜花、杏花、李花；驚蟄三信，桃花、棣棠、薔薇；春分三信，海棠、梨花、木蘭；清明三信，桐花、麥花、柳花；谷雨三信，牡丹、荼靡、楝花。一年之春，始于梅花，終于楝花。楝樹(shù)也是一種高大的鄉(xiāng)土樹(shù)種。楝花雖然不大，但盛開(kāi)時(shí)數(shù)百朵小花密密匝匝組成三四十厘米長(zhǎng)的圓錐花序，綴滿枝頭，看起來(lái)就像是粉紫色的云霞聚集在樹(shù)冠。花落時(shí)，片片花瓣窸窸窣窣隨風(fēng)而下。王安石有詩(shī)名為《鐘山晚步》，其中寫(xiě)道：“小雨清風(fēng)落楝花，細(xì)紅如雪點(diǎn)平沙。”正是此景。

這個(gè)守在家里的春天，梅花已落，櫻花將過(guò)。桃花、海棠、泡桐現(xiàn)在應(yīng)該也都開(kāi)花了吧？在武漢的第一地標(biāo)——黃鶴樓的大門外，武漢長(zhǎng)江大橋橋頭，有一棵大楝樹(shù)。每年暮春時(shí)節(jié)，乘車走過(guò)長(zhǎng)江大橋，先經(jīng)過(guò)龜山的無(wú)花海，再看橋下的春水浩蕩，隨后，一樹(shù)繁花漸至眼前，花樹(shù)后，是巍峨的黃鶴樓。這是最“武漢”、最美的春天。今年，我們一定再見(jiàn)。

（作者：劉從康，系科普作家、武漢出版社編輯）

[責(zé)任編輯：楊凡、武云泉]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。