“村官”生涯將是我最寶貴的記憶之錨

當(dāng)我坐在村委會(huì)的辦公室里，用那臺(tái)經(jīng)常故障、不通網(wǎng)絡(luò)的電腦寫(xiě)下這篇文章時(shí)，我會(huì)想：對(duì)我而言，能成為一名“村官”，確實(shí)是件有點(diǎn)神奇的事情。

我是在天津長(zhǎng)大的，在我人生前18年的記憶里，家鄉(xiāng)的樣子都是一片城市風(fēng)貌，至多只會(huì)有些對(duì)塘沽或薊縣的旅游景點(diǎn)的模糊印象。生長(zhǎng)在華北平原上的我，對(duì)這片農(nóng)業(yè)興旺之地的了解，幾乎只存在于課本里。我鮮少見(jiàn)過(guò)金黃色的麥田、吹來(lái)林風(fēng)的群山，或是面朝黃土背朝天的農(nóng)民。

作為一名學(xué)公共管理的大學(xué)生，若是按照常規(guī)的軌跡生活下去，我大概也很難和鄉(xiāng)村有什么交集。但是，或許是命運(yùn)使然，在大一時(shí)，我懵懵懂懂地參加了學(xué)校的青年志愿者協(xié)會(huì)，而這一年，協(xié)會(huì)又碰巧安排了前往河北涿鹿縣農(nóng)村的扶貧調(diào)研。于是，我就這樣，和這片咫尺天涯的鄉(xiāng)村大地，結(jié)下了不解之緣。

在涿鹿農(nóng)村的調(diào)研，讓我頭一次真實(shí)地認(rèn)識(shí)了華北的鄉(xiāng)村，而這也打破了我以往對(duì)鄉(xiāng)村所有可笑的想象。這里沒(méi)有不食人間煙火，遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的桃源鄉(xiāng)，也沒(méi)有我想象中和城里人隔閡甚遠(yuǎn)的“典型農(nóng)民”，我發(fā)現(xiàn)他們其實(shí)和我一樣，用手機(jī)上網(wǎng)實(shí)現(xiàn)著自己去看更大世界的愿景，用耕作和養(yǎng)殖追逐著實(shí)現(xiàn)小康的夢(mèng)想。只不過(guò)，和他們相伴的不是大學(xué)、寫(xiě)字樓和商場(chǎng)，而是農(nóng)機(jī)、畜棚和麥浪，他們并不擁有那些城里人的優(yōu)越條件，卻有著一樣的對(duì)幸福生活的渴望。

當(dāng)時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)自己以前是多么想當(dāng)然地把自己擁有的一切當(dāng)做理所應(yīng)當(dāng)，也認(rèn)識(shí)到自己是多么無(wú)知而天真。與此同時(shí)，我也在心里暗暗立下努力幫助中國(guó)農(nóng)村走向現(xiàn)代化的理想。從大二開(kāi)始，我積極選修農(nóng)村治理、三農(nóng)問(wèn)題相關(guān)的專業(yè)課程，參加各種前往農(nóng)村的調(diào)研活動(dòng)。老師們和我聊起天來(lái)常常會(huì)說(shuō)，很少有不是農(nóng)村出身的孩子對(duì)農(nóng)村問(wèn)題這么感興趣。我想，或許這就是一種緣分，我初次在農(nóng)村駐足的那個(gè)假期，這片土地和我從農(nóng)耕階層的祖輩那里繼承來(lái)的血脈發(fā)生了共鳴，而我也愿意將這當(dāng)做一項(xiàng)長(zhǎng)遠(yuǎn)的事業(yè)。

大四畢業(yè)，行將擇業(yè)，彼時(shí)的我，早已堅(jiān)定了要為農(nóng)村事業(yè)做貢獻(xiàn)的理想。當(dāng)時(shí)，在家人和老師的建議下，我已經(jīng)準(zhǔn)備報(bào)考農(nóng)業(yè)部的公務(wù)員，可最終還是沒(méi)能按捺住心里那股想要去農(nóng)村基層大干一番的沖動(dòng)，鬼使神差地參加了大學(xué)生村官的遴選。

說(shuō)老實(shí)話，盡管之前已經(jīng)去不同的村子調(diào)研過(guò)多少次，當(dāng)我真的前往那個(gè)即將生活三年的華北小村落報(bào)到時(shí)，心里還是打起了鼓。我不知道，最多只連續(xù)吃過(guò)一周鄉(xiāng)村飯菜的我，是否真的能夠適應(yīng)這里的生活。更不知道雖然懂得理論卻不擅農(nóng)活的我，能否真的為鄉(xiāng)親們排憂解難。有時(shí)，在夜晚，我來(lái)到?jīng)]有路燈的小路上，看著天上的繁星，也會(huì)思考，自己是不是去考農(nóng)業(yè)部更合適？但每當(dāng)看到鄉(xiāng)親們信任我的眼神，我就會(huì)再次堅(jiān)定自己的信念。

說(shuō)起來(lái)，成為一名“大學(xué)生村官”似乎是件閃耀著理想主義光芒和浪漫情懷的事情。事實(shí)上，做村官的體驗(yàn)更多是雞毛蒜皮、家長(zhǎng)里短。在村委會(huì)里，當(dāng)?shù)氐拇甯刹繉?duì)大多數(shù)事情都早有分工。我們這些新來(lái)的大學(xué)生，要做的事情無(wú)非兩種：一種虛的，一種實(shí)的。

所謂虛的，就是為當(dāng)?shù)氐拇鍎?wù)治理提供“現(xiàn)代化思路”，說(shuō)起來(lái)好像挺酷，但實(shí)際做起來(lái)卻相當(dāng)繁瑣。有時(shí)，我想要引進(jìn)的是一套看似成熟的管理技術(shù)，但實(shí)際推行起來(lái)，卻總會(huì)面對(duì)各種意想不到的現(xiàn)實(shí)難題。早在我來(lái)之前，村委會(huì)就購(gòu)置了兩臺(tái)電腦，但是除了用其中聯(lián)了網(wǎng)的那一臺(tái)看看新聞，打打游戲，打印點(diǎn)材料以外，村子里并沒(méi)有將電腦有效利用起來(lái)。我來(lái)之后，想到可以用Excel來(lái)管理村子的共有財(cái)產(chǎn)，卻不得不面對(duì)數(shù)位對(duì)電腦一竅不通的管賬村民，然后事無(wú)巨細(xì)地教給他們。這樣的事，讓我認(rèn)識(shí)到了所謂的“現(xiàn)代化”不是紙上談兵，而更是一場(chǎng)艱難的戰(zhàn)役。

而所謂實(shí)的，則是作為村干部中機(jī)動(dòng)的“救火隊(duì)員”，哪里需要去哪里。在村子不到一年時(shí)間里，我學(xué)會(huì)了趕牛下田，學(xué)會(huì)了上山打柴，學(xué)會(huì)了放映露天電影，也學(xué)會(huì)了調(diào)解婆媳矛盾。有時(shí)，和同樣擔(dān)任村官的同輩交流，他們難免會(huì)感到有些挫敗，覺(jué)得這些事誰(shuí)都能干，讓我們這些心懷遠(yuǎn)大理想的年輕人去做是“大材小用”。但我覺(jué)得，做這些事雖然繁瑣勞累，卻能真正了解基層情況，防止自己在將來(lái)真正面對(duì)農(nóng)村治理問(wèn)題時(shí)“飄起來(lái)”。

如今，我在農(nóng)村已經(jīng)度過(guò)了將近一年，作為村官，我也從新手漸漸成熟了起來(lái)。或許在未來(lái)的兩年里，我還要做許多打柴趕牛的事情，但我知道，我確實(shí)和這片土地血脈相連，改變農(nóng)村就是我的人生宏愿。我也知道，我終有一天會(huì)離開(kāi)這里，但這段經(jīng)歷卻會(huì)是我永遠(yuǎn)的珍寶，作為記憶之錨，錨定我的人生方向，讓我永遠(yuǎn)不會(huì)迷失自己。

許太行 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)

[責(zé)任編輯：楊凡、穆楠]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。