“軍墾母親”宮翠英：假如重回16歲，我還要到新疆當(dāng)兵

　　16歲，她不顧家人極力反對(duì)，跟著征兵的隊(duì)伍從山東老家到了新疆。開荒、犁地、背石頭、住地窩子、喝澇壩水……她吃過(guò)所有的苦，受過(guò)所有的累，甚至痛失愛(ài)子。后悔嗎？時(shí)隔65年，當(dāng)記者再談起這個(gè)改寫她一生的選擇，這位年過(guò)八旬的山東女兵斬釘截鐵地說(shuō)：假如回到16歲，我還是要當(dāng)兵，還是要到新疆！

山東女兵宮翠英接受大眾網(wǎng)記者采訪。（亓翔 攝）

　　全村唯一的女兵

　　1935年10月，宮翠英出生在山東萊陽(yáng)的一個(gè)小村莊。老解放區(qū)的精神流淌在血液里，在宮翠英的記憶中，父親因?yàn)楫?dāng)村長(zhǎng)、干革命成了“還鄉(xiāng)團(tuán)”的眼中釘，一家老小經(jīng)常被敵人攆得東躲西藏，連死人墳?zāi)苟即^(guò)。這樣的經(jīng)歷，反而讓宮家的孩子更向往革命，大姐、二姐先后入了黨，宮翠英年齡雖小，心氣卻高，從小就想當(dāng)兵、干革命。

宮翠英在翻閱自己當(dāng)兵時(shí)留下的紀(jì)念品。（亓翔 攝）

　　宮翠英至今記得清楚，那是1952年8月，解放軍部隊(duì)到萊陽(yáng)招女兵的消息傳遍了全村。這可把她高興壞了，盡管知道這批女兵要去新疆，仍義無(wú)反顧地報(bào)了名。宮翠英激動(dòng)得熱血沸騰，家里人卻堅(jiān)決反對(duì)。母親連勸帶嚇唬，還發(fā)動(dòng)親戚朋友來(lái)做說(shuō)客，新疆的條件太苦，離家太遠(yuǎn)，要讓小女兒去受罪，她無(wú)論如何也不答應(yīng)。“怕啥？我就是要當(dāng)兵，上刀山下火海我也愿意！”說(shuō)起這一段，如今已滿頭銀發(fā)的宮翠英笑起來(lái)，眼睛里閃爍著青春、倔強(qiáng)的光芒。

　　全村一共有3個(gè)姑娘報(bào)名，最終，只有宮翠英一人被招兵。巨大的喜悅充滿了這顆16歲的心臟，很快，她就跟隨大部隊(duì)啟程，奔向遙遠(yuǎn)的新疆。

　　難以想象的艱苦

　　沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)的人，永遠(yuǎn)無(wú)法想象65年前的新疆有多艱苦。這種苦，從進(jìn)疆路上就開始了。

　　“光在路上就走了兩三個(gè)月。”宮翠英掰著手指頭告訴記者。一開始還能坐火車，到了西安，領(lǐng)完軍裝，女兵們又改坐帶車篷的汽車。浩浩蕩蕩的車隊(duì)一直往西開，每輛車斗里都擠滿了女兵，大伙兒剛開始還覺(jué)得新鮮，沒(méi)過(guò)兩天就受不了了。為啥？路太長(zhǎng)、太難走了，人窩在車?yán)飶脑珙嵉酵恚I了只能啃干餅子和咸菜，別提多難受了。宮翠英開始想家、想媽媽，半路上又發(fā)起高燒，全靠年輕身體好才撐過(guò)去。

　　就這么磕磕絆絆到達(dá)新疆迪化（今烏魯木齊），原地休整幾天，爬上車?yán)^續(xù)走。走到阿勒泰，就在宮翠英她們感覺(jué)快要熬不下去的時(shí)候，隊(duì)伍終于停下來(lái)了。

　　“你們這代年輕人，大概都沒(méi)聽說(shuō)過(guò)地窩子。”宮翠英給記者“科普”。當(dāng)年她們一下車，眼前一片荒涼，別說(shuō)像樣的房子，連樹都沒(méi)幾棵。沒(méi)地方住咋辦？自己動(dòng)手在地上挖個(gè)兩米見(jiàn)方的大坑，上面架上樹枝，鋪墊蘆葦草，這就是“地窩子”了。人住進(jìn)去，撲簌簌往下掉灰土不說(shuō)，每逢雨雪天氣，泥水就一股股往里灌，床鋪衣物全都得遭殃……記者聽得唏噓不已，宮翠英笑起來(lái)：“這算啥呀，那時(shí)候，有地窩子住就算不錯(cuò)呢，總比睡在荒灘上挨凍強(qiáng)。”

宮翠英向記者展示她當(dāng)兵時(shí)部隊(duì)發(fā)放的毛巾。（亓翔 攝）

　　極端艱苦的條件給女兵們來(lái)個(gè)了“下馬威”，宮翠英卻沒(méi)有被嚇退，她骨子里有著膠東女子那股天不怕地不怕的勁頭。由于從小能歌善舞，她被分配到六軍十七師二十一團(tuán)，當(dāng)上了一名文藝兵，除了排練節(jié)目搞慰問(wèn)演出，還要擠出一切業(yè)余時(shí)間背石頭、蓋房、種地、搞生產(chǎn)。新兵的津貼是每月9元錢，當(dāng)兵頭3個(gè)月，宮翠英攢了27元，自己只留下7元錢開銷，剩下的20元錢全部寄給山東老家的父母。“一是要盡孝，二是要讓家人和鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親知道，我在部隊(duì)過(guò)得很好，讓他們放心。”說(shuō)到這里，宮翠英自豪地把頭一昂，所有苦難都消融在她樂(lè)觀的笑容里。

　　扎根邊疆的愛(ài)情

　　說(shuō)到進(jìn)疆女兵們的婚姻，許多人的第一反應(yīng)就是“組織分配”。組織上給女兵們介紹對(duì)象，跟進(jìn)疆部隊(duì)的老兵們組建家庭，在當(dāng)時(shí)確實(shí)比較普遍，但并非所有女兵的婚姻都是如此。宮翠英和丈夫唐永貴，就是通過(guò)書信往來(lái)，自由戀愛(ài)。

　　“我們倆認(rèn)識(shí)，得從他接我們進(jìn)疆說(shuō)起。”宮翠英不好意思地笑著說(shuō)，這也不算啥浪漫史，就是順其自然。剛進(jìn)疆時(shí)，走到迪化（今烏魯木齊），駐疆部隊(duì)派出一批男兵去接應(yīng)女兵隊(duì)伍，唐永貴作為其中一員，第一次見(jiàn)到了宮翠英。等到各自返回部隊(duì)安頓下來(lái)，他就開始給她寫信。從最初的談工作談理想，到后來(lái)的拉家常聊感情，鴻雁往來(lái)中，二人逐漸確定了戀愛(ài)關(guān)系。唐永貴出生在革命家庭，大嫂、二哥、二嫂都當(dāng)紅軍犧牲了，他自己也英勇善戰(zhàn)，一、二、三等功的證書一大堆。對(duì)于這個(gè)比自己大6歲的男人，宮翠英從敬到愛(ài)，1955年，兩人終于喜結(jié)連理，隨后又有了大兒子。在這遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的邊疆，他們終于有家了。

　　1960年，兵團(tuán)工一師決定創(chuàng)辦阜北農(nóng)場(chǎng)（今兵團(tuán)十二師二二二團(tuán)），師黨委從全師各單位抽調(diào)精兵強(qiáng)將組成“支墾隊(duì)”，支援新農(nóng)場(chǎng)建設(shè)。當(dāng)時(shí)，宮翠英一家已經(jīng)在位于烏魯木齊的兵團(tuán)工一師師部居住，丈夫唐永貴帶頭報(bào)名加入“支墾隊(duì)”，沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，又要把妻子和孩子都接到阜北農(nóng)場(chǎng)安家落戶。宮翠英二話不說(shuō)，帶上孩子，打包好鋪板和被褥，就跟著汽車出發(fā)了。新家在荒無(wú)人煙的郊區(qū)，除了紅柳和蘆葦叢，就是望不到邊的沙漠。“等于一切從頭再來(lái)啊。”宮翠英說(shuō)，當(dāng)時(shí)她忍不住掉了眼淚，但丈夫的安慰讓她安心：“一切都會(huì)好起來(lái)的。”農(nóng)場(chǎng)的職工們雖然一窮二白，但都很熱心，很快就用梭梭和紅柳搭好了一個(gè)新的“地窩子”。就這樣，宮翠英一家在這里扎了根，一直到今天。

　　“你看現(xiàn)在的二二二團(tuán)，建設(shè)的多漂亮，真是做夢(mèng)也不敢想啊。”宮翠英抬手指著成片的樓房、商鋪，指著寬闊的馬路、排成行的小汽車，指著綠樹成蔭的居民小區(qū)，感慨萬(wàn)千。在沒(méi)有機(jī)器、缺吃少穿的年代，宮翠英們硬生生靠著雙手，將這片戈壁荒灘變成了大漠中的花園。

　　一輩子難以彌補(bǔ)的遺憾

　　扎根邊疆65年，宮翠英吃過(guò)的苦、遭過(guò)的罪，普通人永遠(yuǎn)無(wú)法感受其萬(wàn)一。在這個(gè)要強(qiáng)的山東女子眼中，這些苦和累早已變成她生命的一部分，戰(zhàn)友們的青春和熱血換來(lái)兵團(tuán)今天的好日子，她心甘情愿，從不后悔。但是有一件事情，宮翠英幾乎從不提起，是她一輩子都難彌補(bǔ)的遺憾。

宮翠英獲得的紀(jì)念“戈壁母親”進(jìn)疆屯墾戍邊65周年榮譽(yù)證書。（亓翔 攝）

　　剛結(jié)婚那幾年，正是條件最艱苦的時(shí)候，宮翠英被調(diào)去跟其他女兵一起建設(shè)廠房，工期緊、任務(wù)重，大家連吃飯都爭(zhēng)分奪秒，孩子幾乎全部寄放在托兒所，十天半個(gè)月都顧不上去看一次。這期間，宮翠英不滿兩歲的大兒子發(fā)起了低燒，起初，她和丈夫都沒(méi)放在心上。等忙完工作去接孩子，病情已經(jīng)耽擱了。“抓緊時(shí)間送到醫(yī)院，直接就報(bào)了病危。”宮翠英難過(guò)得說(shuō)不下去了。最終，孩子的性命雖然保住了，卻留下了嚴(yán)重的后遺癥，至今癡癡傻傻，生活無(wú)法自理。

　　“我這個(gè)大兒子，我這輩子虧欠他啊。”宮翠英望一望不遠(yuǎn)處自言自語(yǔ)的兒子，在眼眶里轉(zhuǎn)了半天的淚水，再也沒(méi)能忍住。

　　世代都是兵團(tuán)人

　　“部隊(duì)是個(gè)大學(xué)校，你們要是有孩子，都送到部隊(duì)去鍛煉。”說(shuō)起當(dāng)兵的事，宮翠英的眼睛格外明亮。她滿臉憧憬的告訴記者，這輩子最幸福的，就是當(dāng)兵的日子，雖然很苦很累，但心里甜滋滋的。

　　年輕時(shí)吃遍苦中苦，退休后的宮翠英依然閑不住，從家務(wù)到地里的農(nóng)活，樣樣拿得起放得下，70多歲還去大田里摘棉花。“現(xiàn)在不行嘍，干不了重活，就做些小事。”她笑道。近些年，團(tuán)部建起了成片的居民小區(qū)，搬到新樓房后，她自告奮勇給大伙兒當(dāng)樓長(zhǎng)，盡心盡責(zé)，不求回報(bào)，樣樣都要做到最好。2000年，老伴唐永貴因病去世，宮翠英按照老伴的遺愿，簡(jiǎn)單火化了遺體，把思念埋在心里，打起精神繼續(xù)照顧身有殘疾的大兒子。

　　一晃又是17年，如今，宮翠英的二兒子和小女兒都在新疆工作，隨著重孫女的出生，家中已是四世同堂。在孩子們的心目中，兵團(tuán)就是他們的家，他們永遠(yuǎn)都是兵團(tuán)人。

　　“這輩子，我干活勤勤懇懇，做事問(wèn)心無(wú)愧，摸著良心說(shuō)，咱沒(méi)有給山東的父老鄉(xiāng)親丟臉！”走在長(zhǎng)勢(shì)正旺的葡萄田里，宮翠英忍不住唱起軍歌，踢起了正步。有過(guò)苦難與絕望，有過(guò)榮耀與輝煌，山東女兵們將把這份寶貴的記憶交給新一代兵團(tuán)人，繼續(xù)在邊疆熱土上拋灑青春與汗水，堅(jiān)持信念與理想。

[責(zé)任編輯：劉巖]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。