原標題：風煙古

來源：中國文化報

原標題：風煙古

來源：中國文化報

王太生

風煙古，有古味，亦有古韻。

古，有老舊、久遠的意思。風煙在天地間回旋、游蕩、橫亙、飄忽，從古而來。亦有消失的成分。記憶如風如煙，滌散開來。逸散的風煙，漸漸消失，沒有一縷痕跡。

風煙古，聚合，又分散。宋人張道洽詩云：“已枯半樹風煙古，才放一花天地香。”枯萎的樹木一半身軀已化作煙塵被風吹散，然而，就在它的旁邊，一株梅花悄然綻放，香氣鋪滿天地間。

風煙古，古在三兩棵樹。一棵古銀杏，綴滿老黃的銀杏果，孩子們爬上樹，用一根細長的竹竿敲打枝葉，銀杏果就撲篤篤落滿一地。這棵古銀杏有多粗？四五個小孩手挽手圍合，還是抱不過來。有一天，下著雨，我打傘來到樹下，但見若有若無的煙靄漾在樹冠與地面之間，空氣清香，迷蒙的霧紗緩緩流動，宛若一個夢。

一棵老黃楊，是我在踏訪水鄉深處千年古鎮時巧遇的。我在小巷里閑逛，看見一戶人家的院子里立著一棵黃楊。樹早已高過屋脊，高過小院圍墻。院門鎖著，朋友說，這院子好久沒人居住了，只留下這棵400多歲的黃楊獨守。站在圍墻外的巷道仰頭看這棵樹，葉色蒼碧、郁郁蔥蔥，讓人能夠想象從前主人在時，小孩游戲，老人對弈，廚房里的水汽沿窗戶的縫隙飄逸，幾只鳥棲于黃楊枝上啼鳴的場景，好一幅生動的“陋巷古木風煙圖”啊！

風煙古，古在港灣海霧。我到煙臺，住的酒店在一高阜低崗之上，隔著一片開闊地，便看見海。晨起遠眺，見窗外海面浮著一層淡淡的薄霧，有打魚的船在此聚集。當太陽出來，海霧被風吹散，那些漁船也不見了。水天與船、船與海霧，在平靜的大海上，都是古老的，激蕩的大海，卻是永遠充滿活力。

風煙古，古在萬畝田園。春日，我到鄉下看油菜花。河灣垛田，萬畝油菜，晨曦中，風吹得牛乳般的薄霧翻涌，這是蘇中里下河鄉村春天常見的景象。萬畝黃花競相綻放，一河風煙，延續了多少年。

風煙古，古在一城薄煙。漫散的煙火，從高處看，是無數道粗線條在升騰、奔突。少年時，我登上家鄉小城土壘的小山，站在山頂，閑觀一城風煙。看見陽光刺破云層之后，從高處四散而下，城中有人在生爐子，那四散奔躥、遇風旋轉的煙，與晨間的云霧匯合到一起，便是一幅畫，構成小城寧靜而有溫度、飄逸而有風致的人間煙火。

那時的百姓生活中，老煤爐是家家戶戶最接地氣的物件。它煮過尋常人家的鍋中百味，爐子氣流貫穿，上下通氣。人立風口生爐子，一焰如舌，一煙如柱。

一城薄煙，當有清晨早茶店熱氣騰騰的水汽加入。早起的店家生爐子，初始雜木柴煙徐徐，點燃后，鼓風機吹得呼呼作響，爐膛火星四濺，不一會兒，放上蒸籠，開始蒸肉包、菜包、三丁包、蟹黃包、翡翠燒賣、糯米燒賣、蝦仁蒸餃、千層糕……大大小小的蒸籠堆了一人高，層層蒸籠里冒出熱氣，往上翻涌，四周朦朧，氤氳一片。

還有老澡堂四散的沸沸煙氣。那些白煙，從煙囪里逸出，漾于小城上空，換來澡堂里的熱氣裊裊、人聲喧嘩。

這些俗世生活所生成的風煙，絲絲縷縷，濃淡相宜。又想起明代高濂《四時幽賞錄》中的《除夕登吳山看松盆》，記錄了杭州的一城風煙：除夕晚上，家家戶戶架柴燃燒，火光照亮天空，敲鑼打鼓，放炮點焰火，稱之為“松盆”。有人登上吳山高處，往南北眺望，但見紅光萬道，烈焰沖天，把街巷照得透亮。

風煙古，古在一顆尋古、慕古的慧心。小城89歲的老畫家，在古園林里設畫室。老畫家每天早上或傍晚在園子里徐步，瞇縫著眼看一園淡淡的煙嵐，從煙氣中找到靈感，得到啟迪。老人告訴我，一個偶然的機會，他喜歡上了這個園子里的風煙之氣。他還說，他正在構想一幅《古宅風煙圖》，想要畫出園子的草木晨昏、房舍的儼然生動，以及風煙之下，一花一葉的珊珊可愛。

古，也可理解為質樸、厚重。一座小鎮，水墨街巷，溫潤的細雨打在麻石路面，騰起一層水花白霧；水邊人家，一節木板伸向河心，有人淘米、洗菜、浣衣，雨絲落在水面，蕩起層層漣漪，天青色里，自生風煙。

風煙與歷史交織，分分合合，如云似霧糾纏在一起。而人間百態，鋪陳出濃淡相宜、多姿多彩的風煙，又日日如新。

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。