原標(biāo)題：劉瓊《格桑花姿姿勢勢》：展現(xiàn)純美的心靈向度

來源：人民日報客戶端山東頻道

文學(xué)評論家、散文家劉瓊女士繼《花間詞外》《聶耳：匆匆卻永恒》《通往查濟(jì)的路上》等專著后，今年又由長江文藝出版社推出散文隨筆新著《格桑花姿姿勢勢》。翻開這部著作，仿佛打開一道山門進(jìn)入一個新的天地，靜謐、清秀、深邃、別樣，余音繚繞，韻味悠長。作者用唯美、簡潔、知性，且富有特別語感的文字，寫自然，寫地域；寫歷史，寫家族；寫文化，寫文學(xué)，傾情深談，娓娓道來，營造了一個“姿姿勢勢”（漂漂亮亮）的“半畝方塘”。一路讀來，一路文字的芬芳，一路詩情畫意往外流淌，領(lǐng)略感受到是生命的力量、命運(yùn)的密碼和詩思的光澤，更有作者作為一個現(xiàn)代知識女性所獨有的人生思考和心靈向度。

抒寫自然和地域：

展現(xiàn)生命的力量和美麗

抒寫生命之美和生命的力量，是《格桑花姿姿勢勢》的一個重要主題。作者對美麗堅強(qiáng)生命的肯定和褒揚(yáng)，主要是通過對自然界中的一些獨具特色的“意象物”來再現(xiàn)和展開的。

首先，“美麗頑強(qiáng)”的生命意象。該著作的頭題文章對格桑花的描寫和考究，便是這方面最典型的代表。“坡道兩邊，格桑花姿姿勢勢，在缺水少雨的西北高寒腹地, 頭頂八片纖秀的花瓣，淺粉、玫紅、醬紫、橘黃……一枝一枝， 一簇一簇，從意想不到的角落又一次冒了出來。”“重要的是，這種美麗且生命力極強(qiáng)的花，會在高原安下家，能從東海岸一直走到西海岸。”在作者筆下，這種花兒首先是“美好的”，是“美好的”象征。從藏歌《格桑花》里，她聽出了格桑花，寄托著藏族人民期盼幸福吉祥的美好情感。她斷定，格桑花之所以名氣大，大概也與“美好”之寓意有關(guān)。格桑花不僅是美麗的，多姿多彩的，更是異常堅強(qiáng)的，昂揚(yáng)向上的。作者寫道，布塄溝村是個自然村，它的有名是因為它的貧困。它的貧困主要源于干旱缺水，土質(zhì)又差，屬于濕陷性黃土，分子空間大，松軟，一下雨立刻塌方，滴水難存，因此這樣的絕望之地，又被稱為“地球裸露的肋骨”。但是，正是在這個地方，卻盛開著數(shù)不盡的格桑花，也生活著那么多堅強(qiáng)又頑強(qiáng)的百姓。作者還發(fā)現(xiàn)，西北大地上的玫瑰也有格桑花的這些特性，土壤貧瘠的大西北，花兒不開則已，一開竟是花魁之姿。這是怎樣一種頑強(qiáng)的生命精神？在這里，看似作者是在寫花，其實是在寫人，是在寫人的生命，在寫生命的精神；是在寫個人的精神，也是在寫民族的精神。作者所抒寫的“花兒”的這種艱難中求生存，努力將苦難化作芬芳的秉性，不正是中華民族自強(qiáng)不息偉大精神的“意象性”寫照嗎？從人的個體來看，文章所涉及到的人物，無論是帶“花兒”入藏的實干家張蔭棠，還是82歲高齡“依然長身玉立，談笑風(fēng)生，說著說著，竟然又漫起了‘花兒’”的柯楊先生，都屬于這樣美麗又堅強(qiáng)的生命。不僅如此，我們還仿佛看見那個原本在江南徽州大地長大的女孩子，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)到西北大地求學(xué)，之后在首都京城綻放生命光芒的作者的身影。這是另類格桑花的形象，是“姿姿勢勢”的形象，更是自強(qiáng)不息的現(xiàn)代知識女性的形象。

其次，“母性而強(qiáng)大”的生命意象。作者抒寫的頑強(qiáng)生命給人印象最深刻的是俗稱“鬼柳”的楓楊。如果說，在寫格桑花時，作者重在抒寫其美麗和頑強(qiáng)，而對“鬼柳”作者側(cè)重的則是另一面——獨特的“母性”特征。這是怎樣一種生命的奇跡啊？“我主觀地認(rèn)為它是母性的，就像南方的榕樹一樣，天生枝葉茂盛，每到一處都樂于扎根，子孫充足。這種母性的有魅力的植物，在荒野里出現(xiàn)，不可思議地溫柔、抒情甚至人格化了。”這是一種強(qiáng)大的繁殖能力，也是一種生命的奇跡。更重要的是，作者還從其中發(fā)現(xiàn)了其與人之間的辯證關(guān)系。“這就是奇特的人和自然的關(guān)系。有的時候，你會覺得荒野可怖，遍地是陷阱, 是毒蛇，是無法躲避的傷害。而有的時候，你會覺得荒野是柔軟的細(xì)膩的，是更美好的。更美好，是因為荒野里的一些元素，比文明化的城市更能喚醒人的本性，比如說對于自然的親近。”這是來自自然的喚醒，也是來自生命的喚醒。作者不怕暴露家族史上的“隱秘”，她說，外公單傳，所以外婆一生10次生產(chǎn)，總共生了 12個孩子，兩對雙胞胎，以圖壯大門庭，中國女人的生育能力是個奇跡。從外婆身上，我們看到了與“鬼柳”相似相通的強(qiáng)大生命力。池杉也是一個“生命力強(qiáng)大”的意象。她是生長在池塘里的杉木。長在水里，還青蔥挺拔。作者介紹說，事實上，這種長在水里的樹木并不少見，但是，其可貴之處在于大面積生長。位于滁州來安和南京六合交界的池杉湖國家濕地公園占地近六千畝，為華東地區(qū)最大的濕地公園，樹生水中，鳥鳴林中，魚游水中，形成一種類似于南美亞馬遜六月 的生態(tài)景觀。從這些描述里，我們可以從一個側(cè)面體味和感知我們作為“大河”民族“立水而生”的偉大精神——大面積和群體性。

第三，“倔強(qiáng)耐勞”的生命意象。徽州驢是作者筆下最有特點的生命“意象”。與花兒和樹木有所不同，在這里作者將“驢”和“人”緊密地結(jié)合在一起來抒寫。從驢的性情中折射人，從人的精神中升華驢，既寫出了人性，寫出了動物的靈性，同時寫出了文化，更寫出了“倔強(qiáng)”的生命精神。我們看到，徽州驢雖不屬生物名種，但卻是“文化名流”。徽州驢還是徽州人對自己吃苦耐勞品性的自況。與徽州驢一樣，徽商即便在外面的世界鼓搗出了名堂，也還是低調(diào)、勤苦甚至是節(jié)儉的。勤苦、節(jié)儉、上進(jìn)、溫良，這些都是傳統(tǒng)教育中“樹人”的目標(biāo), 因此，徽州人自比“生命不息、勞作不止”的徽州驢，既是無可奈何的自嘲，又有明顯的文化自豪。從陳獨秀的“獨秀”和“倔強(qiáng)”里，從陶行知 “哀榮備至”的人生故事里，我們看到了徽州人和徽州驢命運(yùn)的那份獨特的滄桑和倔強(qiáng)。作者甚至發(fā)現(xiàn)，父親身上也有“徽州驢”的生命精神。他說，那時候為祖父辦離休，成為家中相當(dāng)長時間里的主要話題。祖父和父親為此經(jīng)常言語不合，祖父的意思大概是算了，父親不愿意半途而廢，他像一頭徽州驢，總是給自己加壓。將自己的父親比作“驢”，貌似不敬，實則是對“徽州驢”精神，也是讀父親精神的最高肯定和褒獎。

抒寫家族和歷史：

揭示命運(yùn)的本質(zhì)和密碼

《格桑花姿姿勢勢》對歷史的抒寫占了很大的比重，從某種意義上講，她是一本追尋和破譯之書——追尋歷史的真相，破譯命運(yùn)的密碼。圍繞這個問題，作者作了多方面的深入思考，也下了很大的功夫。其中，有對格桑花來歷的追尋，有對剛察往事的追憶，有對福清大與小的探究，更有對祖父姨媽等人身世和人生的破譯。最重要的價值在于對事物本質(zhì)的探索和對人生命運(yùn)生成原因的解讀。

首先，作者深度追問歷史的本質(zhì)。在《敘述、存在與歷史》歷史一文中，對于歷史這一“盡人打扮的小姑娘”的本質(zhì)，作者在邏輯的抽象迷宮里進(jìn)行了極致推理，其艱難和玄幻程度不亞于大偵探福爾摩斯偵破世界級懸疑案。人怎樣才能接近歷史？歷史有沒有“本質(zhì)化存在”？誰掌握歷史的“本質(zhì)化存在”？歷史怎樣存在于文本敘述之中？司馬遷和司馬光兩種歷史文本敘述風(fēng)格的差異究竟在哪里？誰在累加歷史記憶？誰又在傳播歷史？作者不僅追問歷史，還追問文學(xué)，追問時代，由此提出了文學(xué)抒寫是否匹配這個時代的問題，文學(xué)怎么認(rèn)識這個時代的問題，文學(xué)如何為時代生活塑形的問題；更深入地提出了文學(xué)有沒有性別的問題，女權(quán)運(yùn)動與女性文學(xué)的關(guān)系問題，女性與文學(xué)到底什么關(guān)系的問題，甚至女性寫作的趨勢問題等等。可貴的是對于這些問題作者都進(jìn)行縝密的科學(xué)推論，進(jìn)而得出令人信服的、符合歷史唯物主義的、令人耳目一新的結(jié)論。

其次，作者深度追問命運(yùn)變遷的誘因。“起初是熱情，慢慢會被西北的風(fēng)土人情也就是文化感染，也會置換骨子里的血液。流動是常態(tài)。”“今天想來，理想主義、英雄主義、浪漫主義，哪怕是出于生存需要，都是推動當(dāng)時西部社會建設(shè)發(fā)展的內(nèi)在動力。”“一個人無論怎么活，他都是故事，他的故事也會影響別人的故事。一首詞無論怎么寫，無非是將遭遇的故事記住留住。一江水無論流多遠(yuǎn)，無論載過多少愛恨情仇，總有流到盡頭的那一刻。”“細(xì)白秀氣的李少北，走出蘭州，來到無錫，成為李南, 走出了一條往外走的射線。這是年少的勇氣。這是時代中的我們。”這些經(jīng)典性結(jié)論，是命運(yùn)動因的深層揭示，體現(xiàn)了作者的深度思考和真知灼見。

第三，作者深度研判影響命運(yùn)的關(guān)鍵因素。特別是對家族命運(yùn)，尤其是祖父和姨媽等人命運(yùn)的變化上，作者既善于總結(jié)普適性規(guī)律，同時深度挖掘關(guān)鍵環(huán)節(jié)中的關(guān)鍵性作用。在普適性問題上，作者推測，祖父之所以曾一度加入“三青團(tuán)”，與年輕人的政治立場本身不成熟，參加國民黨或共產(chǎn)黨起初往往帶有偶然性有關(guān)。對于祖父等人后來能夠在鬼子的屠刀陰影下，堅持并活到新中國成立這樣一個奇跡。他的結(jié)論是“堅持”的結(jié)果。對于祖父1950年被開除過公職，是因為被組織上派到一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)蹲點，在那里喜歡上了一個女孩，一個地主的女兒。她的結(jié)論是屬于歷史偶然中的必然。在對大學(xué)同學(xué)的追憶中，作者寫道：“碰巧的是，全班最年長的老章同學(xué)也來自江西。老章同學(xué)入學(xué)不久就因踢足球把自己踢進(jìn)了醫(yī)院，三個月出院后改打羽毛球，因此俘獲了漂亮女友。”這也體現(xiàn)了作者偶然中必然的歷史學(xué)觀點。作者不僅對于現(xiàn)代人的命運(yùn)進(jìn)行深度分析，對于湯顯祖等歷史文化名人的命運(yùn)及其影響因素，也有非一般的睿見，湯顯祖生前懷有不能為常人道的若干不滿足，所以寫出了《臨川四夢》。在論及姨媽的婚姻時，作者說，婚姻和家庭是舊式女人的全部，得遇良人，便是一好萬好，否則一生打了水漂。今天的女人差不多亦如此。這最后一句話，可謂擊中要害，真正說到了點子上。歷史就是這樣，歷史不僅有驚人的相似，還有驚人的簡單重復(fù)。

第四，深度追問特殊歷史文化現(xiàn)象。對于南北文化的差異和形成原因，她從陰陽學(xué)角度作出自己的理解，明確指出，“如果以陰陽來論，黃河以北偏陽剛，長江以南偏陰柔，即便是劇中男性角色，越劇的女扮男裝也更有 味兒。”對于皖南社會的發(fā)展變遷，則從經(jīng)濟(jì)、政治和文化不同維度作出解析：“皖南社會，因為經(jīng)濟(jì)而繁榮，因為戰(zhàn)爭而衰敗，因為文化而享譽(yù)至今。”對于“光餅”產(chǎn)生的原因，她的解析更加精辟到位：“光者，戚繼光也。當(dāng)年戚繼光在東南沿海抗倭，作為港口的福清是戚家軍休養(yǎng)生息的落腳點。食物給養(yǎng)成為武裝軍隊最大的政治。光餅應(yīng)運(yùn)而生，并借助歷史人物和傳說流傳至今。”將一種“美食”的誕生，上升到“最大政治”的角度，體現(xiàn)了作者非同一般的站位和思維，屬于難得的“創(chuàng)建”。

作者所做的這些追尋和破譯，并不是無聊之舉，或者是“神經(jīng)大條”的多慮。這些思考，對于如何把握歷史規(guī)律，把握人生和命運(yùn)，必然具有應(yīng)有的啟示價值，它實質(zhì)上體現(xiàn)的是一個現(xiàn)代人生命的自覺、歷史的自覺和文化的自覺。特別重要的是其中的很多篇章，還體現(xiàn)了作者對歷史和現(xiàn)實的深刻反思精神。“蕪湖城破當(dāng)日就被屠殺兩千七百多人。我讀書的中學(xué)因為是當(dāng)年日軍據(jù)點，蕪湖和日本高知市在1985年結(jié)為友好城市那年，經(jīng)常有日本訪華團(tuán)在校園里張望，當(dāng)時給我們上歷史課的謝老師對此特別不以為然。”歷史老師不以為然，其實作者是“以為然”的，盡管那時她還是一個學(xué)生。對于戰(zhàn)爭題材的文學(xué)作品，作者發(fā)現(xiàn)蕭紅之后，無論是戰(zhàn)時文藝還是戰(zhàn)后文藝，包括影視、文學(xué)、美術(shù)，我們根本不能毫不遲疑地推出幾部得到較大層面認(rèn)可的作品，從這個角度，她認(rèn)為對于這場世界性的戰(zhàn)爭要深入研究,還要用心創(chuàng)作，因為“上帝之眼”和“老天爺”在看著。這從另一個層面折射了她的反思精神和責(zé)任意識。

抒寫文化和文學(xué)：

展現(xiàn)心靈的價值和向度

在這個相對世俗的世界中，我們很多人無意中忽略了一些最珍貴的東西，而劉瓊沒有。從她的文字中，我們可以感受到，她格外關(guān)注自己的心靈和人類的心靈。這從她對女人扎耳洞原因的分析中可以窺見一些端倪。在扎耳洞問題上，絕大多數(shù)人看到的只是“美”，而她看到的是“心”，是“靈魂”，是“精神”。她說：“為什么要扎耳洞，今天的人可能只為‘審美’，但當(dāng)初應(yīng)非如此，即如音樂舞蹈的最初發(fā)生，精神上的祈福要大于審美一樣。在許多部落，耳環(huán)成為靈魂和精神的符號。不太清楚為什么是耳環(huán)而不是臂環(huán)或其他，但想來，一是耳朵上的細(xì)小神經(jīng)少，少風(fēng)險、少痛苦；二是耳朵與聽力有關(guān), 先聰后明，靈魂和精神從聽起步。”這一結(jié)論，體現(xiàn)了心靈和精神在作者心目中的位置。

文化和文學(xué)，是《格桑花姿姿勢勢》抒寫的一個重要方面。這些作品，除了闡述和分析文化現(xiàn)象、文學(xué)理念，更重要的是傾訴自己的價值取向和心靈向度。閱讀這些作品，猶如戴上一架“聽診器”，能夠透過鮮活的文字，諦聽到作者真實跳動的心音。這些心音，包括她對家鄉(xiāng)和家族的眷戀與熱愛，也包括她對自身社會角色的自信和堅守。除此之外，還有一些心靈的低吟淺唱更容易引起讀者的共鳴。

首先，她對文學(xué)有著最長情的告白。作者從來不回避對文學(xué)的情有獨衷。對于文學(xué)的價值，她明確指出：“文學(xué)的產(chǎn)生不是可有可無的。離鄉(xiāng)的日子，詩歌是最長情的告白。”對于寫作的功能，她也有自己的理解：寫作的快樂，在于揭秘、解密，在于交流、分享，在于辨析、確認(rèn)，由此形成人類的集體記憶。對于文學(xué)與歷史作用的比較，她也有自己的“偏愛”：文學(xué)大還是歷史大？文學(xué)是用生動的方式悄悄地改變了人們的觀念，從信息傳播的有效性角度，應(yīng)該還是文學(xué)的影響大。對于自己如果不寫，會有什么不一樣的問題，她認(rèn)為肯定是不一樣的。一個重要的不一樣，就是部分記憶將永久喪失。這些都是她對文學(xué)女神最長情的愛戀和告白。一筆比一劍，可擋百萬兵，魯迅用筆開拓了遼闊深遠(yuǎn)的 思想文化空間，并身體力行，成為現(xiàn)代知識分子的典范。作 為思想家和革命家的魯迅令人崇敬，作為文學(xué)家的魯迅，憑 借其豐厚生動的文本，穿越百年時光，在今天依然是一座難以超越的高山。

其次，她對“真誠”標(biāo)準(zhǔn)有著深深的眷戀。文學(xué)創(chuàng)作，有許多寶貴因素，但是，劉瓊認(rèn)為，無論任何時候，“真誠”依舊是美學(xué)范疇的最高評價。她愿意把“真誠”二字奉送給自己喜歡的作家。在她的詞海里,不虛美，不飾惡，是“真誠”。不說過頭話，拿捏分寸，文雅清秀，也是一種“好文風(fēng)”。這是她心靈的向度，也是她創(chuàng)作的座右銘。她的這本著作，便充分體現(xiàn)了這種“真誠”的特質(zhì)。

第三，她始終把人文情懷放在心靈最柔弱的地方。在蘭州文理學(xué)院，她向新一代學(xué)子敞開心扉，我們提倡“學(xué)以致用、服務(wù)社會”，人才培養(yǎng)的四個要素，擺在第一位的就是人文情懷，接著是科技素養(yǎng),第三位是國際視野，第四位是社會責(zé)任感。這四個要素里,人文情懷放在第一位。據(jù)她自己的理解，人文有幾個要素：一個是對個體主要是主體自身價值的重視，主張個體的創(chuàng)造與自由；第二個是對他者權(quán)利的尊重、理解和同情；第三個是對普遍人性的理解、人權(quán)的尊重。這些觀點，看起來也許并不罕見，但真正像她那么堅持與呵護(hù)，是何等難能與可貴。

涵養(yǎng)語感和質(zhì)地：

展現(xiàn)語言的詩性和哲理

劉瓊語言的最大特色是擁有屬于自己的一份獨特語感：親切感、靜謐感和光照力。她總是以自己的語言方式，在自己營造的話語磁場里與讀者交流。這樣的語感，與她的姿態(tài)和心態(tài)有關(guān)，也與她語言的質(zhì)地有關(guān)。就語言的質(zhì)地來說，主要有兩個方面的品質(zhì)，一個是詩性，一個是哲思，而她的詩性和哲思又是緊密地聯(lián)系在一起、融匯在一起的。

西方某位男權(quán)主義者曾說，男人負(fù)責(zé)思想，女人負(fù)責(zé)愛。在劉瓊這里，她既負(fù)責(zé)愛，也負(fù)責(zé)思想。她以愛的心泉，以詩的意境，哲人的思維，經(jīng)過精心提煉和冶煉，向讀者奉獻(xiàn)出無數(shù)語言的“金枝玉葉”，閃爍著詩性和思想的光澤。這樣的箴言式的“金句”可以說俯拾皆是，像秋天里成熟的莊稼，既顆粒飽滿，又布滿田野。

“一千年前也罷，今天也好，徽州都斯文得像詩文。”

“青海與新疆、西藏都地廣人稀，地廣人稀的地方人比動物稀罕。”

“沒有人的地方，時針移動很慢。”

“人的一生走過的路都是財富，這個道理不需要走完人生，就會明白。”

“文字的厲害在于真假莫辨。”

“連天戰(zhàn)火跟前，長不出鮮美芳草。”

“苦難是不斷開發(fā)的財富，文學(xué)應(yīng)表現(xiàn)豐富的第一無二。”

這些美麗的詩思，來自她那顆敏感的心靈，來自她雙善于觀察的眼睛，更來自她心靈熔爐的冶煉。她具備這樣的藝術(shù)素養(yǎng)，這樣的藝術(shù)功力。

更為難得的是，劉瓊的文字里還充盈著一份獨特的詼諧和幽默。

“下午兩三點，到了，火車丟下我們，繼續(xù)西行。”這“丟下”二字用得是多么美妙，一種遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的孤寂落寞形象躍然紙上。

“三三兩兩的羊在近處晃動，人走過身邊，頭都不抬一下，沒有警惕心, 神經(jīng)比較大條。”這“大條”二字用得是多么詼諧，如果白云和羊群也能聽懂這話，又該是多么美好。

“祖母那時身體還很健康，脾氣有點不好，見誰都流淚、都抱怨，抱怨我跑到荒遠(yuǎn)的地方讀書。這是金庸的武俠小說看多了。”這“金庸小說看多了”的說法多么形象，恐怕再高的笑點聽了也會忍不住發(fā)笑。

“‘如果沒有蘭州大學(xué)， 大半個中國都沒有重點大學(xué)’，這是我最近看到的最煽情的標(biāo)題。”

這些幽默詼諧語言，看起來不像出自女性之手，頗有一份“浪漫騎士”王小波的風(fēng)范。這恰恰體現(xiàn)了作者難得的浪漫和樂觀，也體現(xiàn)了她的聰慧、活潑與可愛。

記得有專家說，好的文學(xué)作品一要“有意義”，二要“有意思”。劉瓊的文字顯然符合這兩個標(biāo)準(zhǔn)。從她對自然、歷史和文化的思考中，我們領(lǐng)悟了深刻的意義；從她的獨特故事和語言中，我們感知了“意思”。由此，我們也間接地感到她不僅是一個一般意義上的現(xiàn)代知識女性，更有一個令人向往、值得稱贊的“有趣的靈魂”。

作者在《后記：是記錄，是喚醒……》里介紹說：“我把自己的寫作分為記錄性寫作和喚醒式寫作。收錄在這本書里的文章，基本也是分成這兩類。前者以思想隨筆為主，后者以敘事散文為主。”在她看來，她的創(chuàng)作意在記錄思想，喚醒記憶。對我來說，她的所有作品，都具有喚醒功能，不僅喚醒她本人的記憶，還喚醒我們對世界的觀察、分析和思考，也喚醒我們對美好心性和事物的向往與追求。這應(yīng)該是這本書最實際，也是最“姿姿勢勢”的價值之所在。

作者簡介

李恒昌，鐵道戰(zhàn)備舟橋處黨委書記，中國鐵路濟(jì)南局作家協(xié)會副主席、濟(jì)南市首批簽約作家、齊魯晚報·齊魯壹點簽約作家、2021年度泉城實力作家。先后出版文學(xué)作品和學(xué)術(shù)著作12部。曾獲山東省“精品工程”獎、中國鐵路文學(xué)獎、劉勰散文獎等。

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。