原標(biāo)題：馬巖松：建筑是超越時間的表達(dá)

來源：中國新聞周刊

中國新聞周刊記者/李靜

建筑師馬巖松剛輸?shù)袅艘粓霰荣悺Ｖ楹Ｎ幕囆g(shù)中心國際設(shè)計(jì)競賽中，他帶領(lǐng)的MAD建筑事務(wù)所提出的方案“穹頂下的村莊”并未獲選。“你的方案太先鋒了。”有業(yè)內(nèi)人士對他說。業(yè)內(nèi)所認(rèn)為的先鋒，其實(shí)不在于馬巖松提出的方案在技術(shù)上有多少難度，也不是建筑外觀的新奇，而是與另外11個競賽方案相比，他提出的方案，是唯一一個保留了藝術(shù)中心原址銀坑村原貌的，那是一個已有幾百年歷史的遺址。

馬巖松的設(shè)計(jì)貼合原先村落的街道，擁有500多年歷史的古榕樹，村子原有的廣場、綠地、池塘都得以保留。他覺得，與其將幾百年間形成的真實(shí)痕跡抹去，在廢墟上設(shè)計(jì)龐大嶄新的建筑，不如利用村子原有布局，復(fù)原幾百年來村民公共生活的場景，并用巨大的穹頂加以“保護(hù)”。可惜的是，就在馬巖松方案完成前，歷史可追溯到北宋時期的銀坑村拆遷工作已經(jīng)開啟，村子被拆得所剩無幾。

馬巖松成長在老北京的胡同里，在北海的白塔和奶奶家院子里的銀杏樹下度過了整個童年。也許是這個原因，他特別喜歡建筑與自然的融合，喜歡建筑中傳遞出的人情味，對于充滿力量和肌肉感的巨大建筑和廣場無感。他總是反思自己這個職業(yè)，是否幫著資本和權(quán)力干了太多“壞事”，貢獻(xiàn)了太多可供攀比和炫耀的“紀(jì)念碑”，卻太少參與改造社會。他想試試改變這一切，即便結(jié)果是自己會輸，即便目前的環(huán)境還接受不了。

“不被接受也有意義。”馬巖松對《中國新聞周刊》說，“改變一個觀念必然要經(jīng)過一段時間，總要有人提出來，博弈和討論才可能發(fā)生。如果壓根都沒人提，那就連博弈的機(jī)會都沒有了。”

“讓這些奔命的人愿意來”

一到辦公室馬上開會，討論進(jìn)行中的項(xiàng)目，參加研討座談，馬巖松的工作狀態(tài)基本如此。采訪的當(dāng)天，他邀請研究法國廉租住宅發(fā)展課題的青年學(xué)者到辦公室講座，想研究國外廉租房的細(xì)節(jié)和理念，看能不能給中國廉租房的現(xiàn)有模式帶來些啟發(fā)和參考。

2014年，北京社會保障房中心第一次與獨(dú)立建筑師合作，MAD承擔(dān)了百子灣公租房社區(qū)的設(shè)計(jì)。即使公租房戶型小密度大，馬巖松還是盡可能地將自然元素和人的交流引進(jìn)社區(qū)。首層架空，屋頂大面積綠化成了城市公園，包含幼兒園、養(yǎng)老院、畫廊、圖書中心、運(yùn)動中心，一條環(huán)形跑步道連接起各個塔樓和社區(qū)商業(yè)。整個社區(qū)高低錯落形成“山”的形象，又有大量利于人們產(chǎn)生交互的場所。

馬巖松對法國建筑大師柯布西耶于上世紀(jì)50年代為法國低收入人群設(shè)計(jì)的馬賽公寓印象很深，這座公寓大樓不是簡單的住宅，而是像一座方便的“小城”，滿足人們各種需求。他覺得住宅本該如此，不能成為居住的機(jī)器，而是應(yīng)該給人以生活的尊嚴(yán)。而現(xiàn)代城市中大面積復(fù)制的四四方方的大樓，強(qiáng)調(diào)利益最大化，卻不能讓人有情感歸屬。如今，描述出他理想中城市社會樣貌的百子灣公租房社區(qū)已經(jīng)竣工，今年就將投入使用，他手上不再有類似的公租房項(xiàng)目，但他還是想多看看國外的經(jīng)驗(yàn)，希望有機(jī)會時，能探索到更遠(yuǎn)一步。

“建筑師應(yīng)該對時代、對社會敏感，對未來有愿景，然后，最好還有點(diǎn)先知。”馬巖松說，他身處的會議室大落地窗外，是密布在東四北大街的老胡同和四合院。有時候工作累了，他會走上事務(wù)所棲身的這棟8層老樓的頂層，滿眼灰瓦的屋頂，遠(yuǎn)處是北海白塔和景山山頂?shù)男⊥ぷ樱鞖夂玫脑掃€能看到西山，這是他記憶深處的老北京。

馬巖松出生在北京西單的一個大雜院，在那個每戶都拼命搭違章建筑的院子里，個人僅能持有有限的隱私，但在當(dāng)時還是小孩的馬巖松眼中，熱熱鬧鬧的近鄰比親戚還要親密。奶奶家住王府井，四合院里有一棵巨大的銀杏樹，人們每天的生活似乎就發(fā)生在樹下，這棵樹是最早教會馬巖松領(lǐng)略四季輪回的老師。

那時，他生活在這兩個院子之間的世界，冬天去護(hù)城河滑冰，下了課去景山少年宮，有時候在奶奶家被訓(xùn)了，氣得離家出走，也不過從長安街坐1路或4路公交車回西單。他總是看到自己兒時的身影，從奶奶家的小小院落走出來，穿過狹長胡同，一路向南，邁出胡同口，就是豁然開朗的長安街。

當(dāng)他成為一名建筑師后回身去看，又更深刻體會到古典城市讓人沉醉的美感。人、自然、建筑、城市彼此可以融合得如此有機(jī)，“我的建筑觀確實(shí)和童年的經(jīng)歷有關(guān)。”馬巖松說。

2014年他將自己的建筑觀寫進(jìn)書里，名為《山水城市》。在他心中，“山水”是中國古人把從自然之中感悟到的高遠(yuǎn)精神與日常世界結(jié)合在一起的理想境界。

今年，馬巖松設(shè)計(jì)的嘉興“森林中的火車站”將在7月竣工，與那些坐落在高架橋和大廣場間的高大宮殿般的傳統(tǒng)火車站不同，他遵循歷史資料對老站房進(jìn)行1：1復(fù)原，將主要交通和商業(yè)功能收置到地下，通過大量天窗和一層玻璃幕墻引入自然光。地面騰出公共空間，改造為臨湖城市公園。馬巖松一直強(qiáng)調(diào)建筑給人帶來的情感和精神支持，這“人”指的不僅僅是使用建筑最核心功能的人，而是城市中的每一個人。建好通車后的嘉興火車站將不僅僅為旅客服務(wù)，而是每個人都愿意停留、放松的城市公共空間。

這種“讓建筑消失，人們可以進(jìn)來暢游”的設(shè)計(jì)體現(xiàn)在很多馬巖松近期的作品中，例如位于松花江邊，像座雪山一樣延續(xù)周邊自然的哈爾濱大劇院，它讓市民發(fā)現(xiàn)地標(biāo)性建筑可以不那么威武，而是隨和地與人們產(chǎn)生互動。例如“消失”的體育場——衢州體育公園，建筑被隱藏，立面消失，被綠植覆蓋，陡坡成為市民運(yùn)動、攀爬、登高的場所，緩坡處的草坪可供人們休憩。

“我實(shí)在不想做一個高大上的東西，一個要懂藝術(shù)的人或者城市權(quán)貴才能去的地方。就簡單地想讓這些奔命的人、擠火車的人、擠公交的人，愿意來到這兒。”馬巖松說。

“夢露大廈”

把中國“山水”的意境藏在作品里，為自己所關(guān)心的社會和普通人去設(shè)計(jì)建筑的馬巖松，也曾有過強(qiáng)烈地表達(dá)自我的時期。

1999年，馬巖松從北京建筑工程學(xué)院畢業(yè)，考入耶魯大學(xué)。那時，北京國貿(mào)二期剛剛完工，中國的建筑界整體上正處于向西方的現(xiàn)代化、城市化學(xué)習(xí)的氛圍中。

進(jìn)入耶魯，馬巖松師從普利茲克建筑獎的首位女性獲獎?wù)咴す系拢髞肀本┑你y河SOHO、大興國際機(jī)場就是她的作品。由于脾氣暴躁，扎哈被稱為“建筑界女魔頭”，但她對學(xué)生卻很溫和，經(jīng)常和學(xué)生一起吃披薩喝可樂，也支持學(xué)生的獨(dú)立創(chuàng)作理念。馬巖松回憶，導(dǎo)師給自己帶來的最大影響就是她的獨(dú)立精神，“她是一個忠于自我的藝術(shù)家”。扎哈出生于伊拉克，成年后移民英國，作為少數(shù)族裔加之又是女性，在以男性為主導(dǎo)的建筑行業(yè)曾面臨很多阻力，但她仍然堅(jiān)持自己的想法。

2002年畢業(yè)設(shè)計(jì)時，馬巖松跟著扎哈做“世貿(mào)大廈重建”的題目，他拿出了一個震驚西方建筑界的作品——“浮游之島”，一個像一朵云一樣飄浮在空中的建筑，辦公空間、商業(yè)中心、餐廳、展覽甚至人工湖都被馬巖松抬到了曼哈頓城市中心之上，與那些紀(jì)念碑式的設(shè)計(jì)截然不同。一時間，他成了《紐約時報》等媒體記者追逐的對象。那似乎是他第一次試著從西方現(xiàn)代化的城市格局里解脫，盡管當(dāng)時他的自我意識還不清晰。

多年后，再回看學(xué)生時代的作品，馬巖松說：“今天我說的自然、寫意、意境，其實(shí)在那個時候都有了，那是一種解脫，什么意思都在那兒了。”

2004年，馬巖松回到北京創(chuàng)建了MAD建筑事務(wù)所。起名時頗費(fèi)一番腦筋，又要和姓氏“馬”有關(guān)系，又想有叛逆精神，最后發(fā)現(xiàn)MAD最合適。那時的事務(wù)所只有幾個人，為了找項(xiàng)目，馬巖松四處參加公開的競賽和競標(biāo)，大約做了200個，都失敗了。要么評委說：“太新了，太可怕了。”要么是評委認(rèn)可了，結(jié)果甲方發(fā)話：“造價太高，不弄。”

用意大利建筑師皮拉內(nèi)西的一句話來形容那個時期馬巖松的狀態(tài)也許貼切：“他們鄙視我的新穎，我鄙視他們的膽怯。”窩囊氣受得太多，于是馬巖松把視線轉(zhuǎn)移到國外。

2005年，名不見經(jīng)傳的加拿大安大略湖北岸城市密西沙加為計(jì)劃中一棟50層高的地標(biāo)性公寓，發(fā)起了當(dāng)?shù)?0年來的首次國際建筑設(shè)計(jì)競賽。

馬巖松用曲線設(shè)計(jì)打破了傳統(tǒng)建筑的呆板方塊模式。連續(xù)的水平陽臺環(huán)繞整棟建筑，傳統(tǒng)高層建筑中用來強(qiáng)調(diào)高度的垂直線條被取消，整個建筑在不同高度進(jìn)行著不同角度的旋轉(zhuǎn)，來對應(yīng)不同高度的景觀感受。這個設(shè)計(jì)最終在全球70個國家的92份提案中勝出，所獲得的公眾投票數(shù)，甚至超過了其余5個入圍方案的票數(shù)總和。

建筑原名本為“Absolute塔”，但是由于整座大廈一反常態(tài)的全曲線外形看上去非常性感，當(dāng)?shù)厝擞H切地稱它為“夢露大廈”。在推出市場的一個星期內(nèi)，夢露大廈四百多套公寓就在比市場價格高20%到30%的情況下全部售罄，開發(fā)商立即委托MAD在旁邊又設(shè)計(jì)了一棟。

可以說，“夢露大廈”使馬巖松第一次將自己對西方現(xiàn)代城市高層建筑的反思及批判落地，卻反而由此得到了西方世界的廣泛認(rèn)可。加拿大《環(huán)球郵報》評論：“夢露大廈”區(qū)別于傳統(tǒng)的現(xiàn)代主義方盒子水泥高層——我們自“二戰(zhàn)”就一直看著的無聊之物。

這是中國建筑師首次通過國際公開競賽贏得設(shè)計(jì)權(quán)，MAD也成為了首家獲得海外地標(biāo)建筑設(shè)計(jì)權(quán)的中國建筑事務(wù)所。1975年出生的馬巖松，在30歲時一戰(zhàn)成名。

山水哲學(xué)

通過參加國外競賽贏得人氣聲譽(yù)，使得馬巖松迅速在國內(nèi)市場實(shí)現(xiàn)商業(yè)回報，此前在國內(nèi)吃盡閉門羹的MAD，項(xiàng)目邀約立馬多了起來。他有了更多機(jī)會在國內(nèi)用建筑表達(dá)自己，但他那與山水相融的設(shè)計(jì)，在理念和風(fēng)格總體尚保守的環(huán)境中，也更容易產(chǎn)生爭議。例如耗時6年于2017年年底完工的“墨色山水”北京朝陽公園廣場。

高低錯落的純黑色建筑群好像一幅展開的山水畫卷，又像是一組盆景，與周圍白色系為主類似方盒子的住宅、辦公樓群反差強(qiáng)烈、格格不入，有網(wǎng)友戲稱這組黑色建筑為“大黑樓”、“蝙蝠俠之家”。但在建筑歷史學(xué)家王明賢的畫作中，他將朝陽公園廣場拼貼于古典山水繪畫，卻盡顯和諧融洽，完全不同于它在城市現(xiàn)實(shí)中和周邊城市環(huán)境的沖擊關(guān)系。

對于這種反差，馬巖松曾在一次演講中說，如果很多人質(zhì)疑這組建筑與周邊不合適，“那么錯在周邊而不是我，錯在我們現(xiàn)在城市建的這些火柴盒一樣的建筑，它們已經(jīng)把城市變成了一個沒有文化、文脈，也沒有感覺和感情的場所。”他說，“墨色山水”刻意不去跟周邊的建筑產(chǎn)生任何對話，就是要表達(dá)一種抗?fàn)帯５缃瘢R巖松的心態(tài)已經(jīng)更加平和，“不，不是反抗。”馬巖松對《中國新聞周刊》更正說：“是建設(shè)性，批判性的建設(shè)。”

他開始把表達(dá)自己的強(qiáng)烈欲望弱化，在批判中注入更多情感。但這不意味著價值觀改變，MAD成立十六年，已經(jīng)從幾個人的小集體壯大成規(guī)模150人上下、來自十幾個國家的外籍建筑師占比達(dá)到20%的國際化團(tuán)隊(duì)，業(yè)務(wù)從中國發(fā)展到歐洲和北美。但MAD始終沒有市場部，這意味著，能夠和馬巖松合作的甲方必須完全認(rèn)可他理念的才行。

2014年，馬巖松帶領(lǐng)MAD又一次在國際設(shè)計(jì)邀請賽中勝出，獲得了盧卡斯敘事藝術(shù)博物館的設(shè)計(jì)權(quán)，這是“星球大戰(zhàn)之父”喬治·盧卡斯所創(chuàng)立的。這一次，馬巖松戰(zhàn)勝了自己的導(dǎo)師扎哈。這是中國建筑師首次贏得海外標(biāo)志性文化建筑的競標(biāo)。

獲勝后，盧卡斯團(tuán)隊(duì)的工作人員對馬巖松說：你中標(biāo)了，但是我們盧卡斯也是設(shè)計(jì)師，他會有好多想法，可能會改你的設(shè)計(jì)，你要做好心理準(zhǔn)備。但事實(shí)上，盧卡斯一次也沒有改。馬巖松曾問盧卡斯為什么選擇MAD，他說：“因?yàn)閯e的設(shè)計(jì)師總想著怎么體現(xiàn)星球大戰(zhàn)的元素。”

“所以，這不光是中國建筑師的問題，就是當(dāng)你得到這種機(jī)會的時候，怎么去表達(dá)自我的價值和態(tài)度。”馬巖松說。他認(rèn)為，正是自己設(shè)計(jì)中一直堅(jiān)持的特別純粹的價值觀觸動了盧卡斯：與周圍環(huán)境相融，讓人造的城市成為有意境的有機(jī)體，這也是對現(xiàn)代建筑、現(xiàn)代主義城市的挑戰(zhàn)。

如今，正在施工的博物館已經(jīng)初具雛形，它像云一樣飄浮于城市上空，地面為開放空間可供行人穿行，屋頂上有步道、餐廳以及能容納上千人的城市級別的花園。

很多人覺得馬巖松的作品像外星飛船，也有人因?yàn)樗O(shè)計(jì)中非常規(guī)的波瀾起伏而把他簡單地歸類為新一代解構(gòu)主義建筑師，這些似乎都是誤解，他的設(shè)計(jì)恰恰扎根于自然和傳統(tǒng)。馬巖松覺得自己越來越追求一種深層次的感受，不管是曲線還是直線，形式與外表不再是建筑重要的部分，而是能像古典大師一樣塑造出一種氛圍，他所說的“山水”也不是某一種建筑形式或者簡單的園林綠化，而是一種哲學(xué)，意義在于連接情感和自然。

他最喜歡建筑大師路易斯·康1965年的作品——索克生物學(xué)研究所，每兩三年就要去一次。這座左右完全對稱的建筑，將人推向一個空空如也的海平面，站在那個空間，時間和現(xiàn)實(shí)似乎都消失了，讓人只想去感受自己的內(nèi)心。馬巖松不止一次看到有人坐在那里發(fā)呆、流淚。他希望自己也能創(chuàng)作出這樣的作品，實(shí)現(xiàn)超越時間的表達(dá)，像路易斯·康那樣，不僅把情感留給當(dāng)時的人，還留給了下一代，也許直到百年之后，仍然有人會為建筑里的這份情感而感動。

《中國新聞周刊》2021年第15期

聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)

[責(zé)任編輯：楊凡、崔中連]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。