原標(biāo)題：高原味道

來(lái)源：解放軍報(bào)

原標(biāo)題：高原味道

來(lái)源：解放軍報(bào)

大約在我10歲那年，家里收到一個(gè)特殊包裹。由于運(yùn)送時(shí)間長(zhǎng)，包裹邊角有些破損，包裹上的字跡也有些模糊，但依稀可以分辨出，它來(lái)自遙遠(yuǎn)的西藏。

捧著包裹，可以聞到一股淡淡的果香。用手一摸，里面嘩嘩作響。父親讓我們猜里面是什么東西，我和弟弟妹妹們猜了半天也沒(méi)猜著，等打開包裹才知道，原來(lái)是蘋果干。

所謂蘋果干，就是將蘋果切片后曬干，類似于新疆的葡萄干。因特殊地理與氣候環(huán)境所致，西藏的蘋果干異常香甜，放在嘴里細(xì)嚼，甘之如飴，回味悠長(zhǎng)。在物資匱乏的年代，這對(duì)我們來(lái)說(shuō)無(wú)疑是人間美味。

隨蘋果干一起寄來(lái)的還有一封信。信是姑父寫的，他是一位高原軍人，那時(shí)在西藏波密工作。姑父在信中說(shuō)，蘋果是部隊(duì)種的，因路途遙遠(yuǎn)，交通不暢，新鮮水果不便郵寄，他只好將蘋果制成蘋果干，寄回千里之外的家鄉(xiāng)，讓親人們嘗嘗高原的味道。

從來(lái)信中我們還了解到，波密有高聳入云的雪山，雪山下有軍營(yíng)。部隊(duì)在那里開荒種地，不僅種出了蘋果，還種出了多種蔬菜，從內(nèi)地去的官兵把那里當(dāng)成了第二故鄉(xiāng)。姑父為了響應(yīng)“扎根西藏、邊疆為家”的號(hào)召，讓姑媽帶著兩個(gè)子女隨軍到部隊(duì)，他們?nèi)覉F(tuán)聚在高原。而對(duì)高原生活的艱苦，信中只字未提。

那以后，姑父姑媽每年都給我們寄蘋果干。蘋果干的甘甜，滋潤(rùn)了我的童年，也讓我對(duì)高原產(chǎn)生無(wú)限遐想，對(duì)高原軍營(yíng)充滿了向往。

17歲那年，我高中畢業(yè)報(bào)名參軍。巧的是，那年剛好有西藏部隊(duì)來(lái)接兵。在填報(bào)去向時(shí)，我毫不猶豫選擇了西藏。

我當(dāng)兵的地方叫林芝，與波密相距不遠(yuǎn)。那里不僅有雪山、森林、村莊、牛羊，還有我夢(mèng)想中的蘋果園。到部隊(duì)后，我迫不及待想看看種蘋果的地方，去尋覓那股“高原味道”。

老兵們告訴我，西藏過(guò)去不產(chǎn)水果和蔬菜，人們的飲食中鮮有綠色。西藏和平解放后，為了改善高原物質(zhì)生活條件，一批批高原將士不遠(yuǎn)千里，從家鄉(xiāng)把蘋果和蔬菜種子帶上高原，通過(guò)反復(fù)試驗(yàn)，辛勤培育，終于使其克服“水土不服”，在高原“安家落戶”。在林芝、山南、察隅等地，部隊(duì)官兵建成了多個(gè)蘋果園。

大概是因?yàn)楹０胃摺⑷照臻L(zhǎng)的緣故，高原蘋果又大又甜，品質(zhì)非常好。這當(dāng)中，最有名的當(dāng)數(shù)“國(guó)光”“紅元帥”兩個(gè)品種，堪稱“蘋果之王”。特別是“紅元帥”，不但名字好聽(tīng)，而且個(gè)頭大、色澤亮、品相好。“紅元帥”紅彤彤的外表，很像官兵臉上的“高原紅”，因而有人打趣地說(shuō)，高原官兵個(gè)個(gè)都是“紅元帥”。

秋季，是蘋果豐收的季節(jié)，滿園的蘋果壓彎了枝頭。官兵興高采烈地將其采摘下來(lái)，用舊報(bào)紙小心翼翼地包好，除留少部分自己食用外，其余大部分送到海拔高的部隊(duì)，為戰(zhàn)友們補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。即使損壞的蘋果，他們也舍不得扔，將壞的部分削掉，剩下的切成片，曬成蘋果干，留在漫長(zhǎng)的冬季慢慢咀嚼，用甘甜的味道去戰(zhàn)勝高原歲月的艱苦。

到了上世紀(jì)70年代末，蘋果園有了新主人。為了支援地方經(jīng)濟(jì)建設(shè)，駐藏部隊(duì)除營(yíng)區(qū)內(nèi)種植的果木外，將所有蘋果園和農(nóng)場(chǎng)無(wú)償移交給了地方。移交了多少棵蘋果樹沒(méi)人記得清，但官兵的一片情卻深深印在藏族同胞心里。高原蘋果，成為西藏軍人建設(shè)邊疆和民族團(tuán)結(jié)的見(jiàn)證。

我當(dāng)兵時(shí)，連隊(duì)還有一片蘋果林。經(jīng)官兵精心呵護(hù)，果樹枝繁葉茂，每年能結(jié)好幾百斤蘋果，連隊(duì)除供應(yīng)到餐桌外，還給大家分了一些。對(duì)分到的蘋果，大家都舍不得吃，將其洗凈、切片，再用線串起來(lái)拿到太陽(yáng)下曬。高原的紫外線非常強(qiáng)烈，蘋果片曬上10天左右，就變成了脆甜的蘋果干，每一片都帶著太陽(yáng)的味道。

我效仿姑父當(dāng)年的做法，把蘋果干裝入自制的布袋，寄給家鄉(xiāng)的父母和親戚。給親人們寫信時(shí)，我還饒有興趣地給他們介紹高原蘋果的來(lái)歷，講部隊(duì)官兵建設(shè)邊疆、建功高原的故事，讓他們知道，在高原上能種出蘋果的地方一定是好地方，請(qǐng)他們不要為我擔(dān)心。

在西藏工作10多年，我?guī)缀跄昴甓冀o家里寄蘋果干，這既是一份心意，也有報(bào)平安的意思。“高原味道”漸漸拉近了西藏與內(nèi)地的距離。在親人們眼里，西藏成了一個(gè)親切的字眼，成了一種牽掛、一份守望，他們因家里有高原軍人而倍感榮光。

1998年，我因工作需要調(diào)回內(nèi)地部隊(duì)，西藏成為了一種眷戀。而令我欣慰的是，在我走下高原的時(shí)候，我的三弟參軍上了高原，成為家里的又一名西藏軍人。又過(guò)了幾年，我的4個(gè)侄兒（包括堂兄堂妹的兒子）也陸續(xù)走上高原，加入到戍邊軍人的行列。他們雖然軍種不同、崗位各異，但都像蘋果樹一樣扎根高原，接受風(fēng)雪的洗禮，有的至今還戰(zhàn)斗在邊關(guān)哨所。

我曾問(wèn)三弟和幾個(gè)侄兒，西藏那么艱苦，是什么力量促使他們義無(wú)反顧選擇到西藏服役。他們的回答如出一轍：是那股“高原味道”的吸引，是父輩榜樣力量的感召。他們要沿著父輩的足跡，到高原邊疆續(xù)寫最美的青春故事，因?yàn)槟抢锸亲鎳?guó)最需要的地方。

一縷果香，穿越半個(gè)世紀(jì)；一家三代，7個(gè)西藏軍人。這，不能不說(shuō)是一段傳奇。如今，隨著交通和物質(zhì)生活條件的改善，在西藏當(dāng)兵的侄兒們很少有人再給家里寄蘋果干，探親禮物也逐漸被日益豐富的物品取代。但那“高原味道”依然縈繞在家人們心中，鼓勵(lì)支持子女“從軍報(bào)國(guó)、獻(xiàn)身邊疆”，更是成為了我們家族的家風(fēng)。我相信，這種家風(fēng)一定會(huì)世世代代傳承下去，“高原味道”一定會(huì)歷久彌香。

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。