原標題：棗樹記

來源：光明日報

原標題：棗樹記

來源：光明日報

我對棗樹寓意的理解，緣于小舅的婚禮。那天，母親塞給我三角錢，交代道，去供銷合作社買半斤紅棗。我將三角錢攥在掌心，狂奔如小馬駒，“嘚嘚”的腳步聲回響在老街的石板路上。古鎮(zhèn)為驛站，一至五甲一條街，從外婆家五甲，跑到三甲火巷張家門鋪，一華里，站在高高鋪搭前，怯生生地說，半斤紅棗。店主一只眼睛壞了，眨著云翳，翻了翻白眼，從玻璃瓶里抓紅棗裝進牛皮紙袋，稱好，遞給我。我雙手抱著半斤紅棗往小舅家跑去，棗香溢滿古街。氣喘吁吁地交給母親，只見母親將紅棗拿了出來，裝進將封口的紅被子，剩余撒在婚床褥子上，喃喃念道，早（棗）生貴子！滿臉悅色。

這是我第一次知道大棗還有如此美好的祝禱。那彌散在故鄉(xiāng)老街的棗香，像迷了魂一樣，使我對紅棗樹有一種天然的敏感與親近。

那個夏日晌午，車入稷山縣萬畝唐棗樹林，那掩埋了半個世紀的棗香記憶，突然被激活、喚醒了。

喊棗魂者歸來。一園漢棗樹、魏晉棗樹，最多的是唐棗樹。放眼望去，樹干黢黑，布滿皺紋，樹心炸裂，被雷劈火燒過后，仍青枝綠葉，青棗綴滿枝頭，碩果累累。每一株猶如天闕玉樹，古樹盤根，遮天蔽日一片陰涼。不由得驚嘆一聲，好大一園古棗林。

古棗樹遮天蔽日，蔚然大觀。我的思緒轉(zhuǎn)至從前，少時讀大先生《秋夜》，開篇就是經(jīng)典妙語：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”后來我長大了，屢去山陰，入百草園，周家后花園里，不見兩棵棗樹的蹤影。大先生秋夜所見棗樹，應該在北平城里。那兩株棗樹，本不屬于南方。

在我的老家云南，也鮮見棗樹。很多年后，我在河南靈寶、甘肅酒泉，見過不少野棗樹，多為荊棘叢，并不像山西稷山縣這一片古棗樹林，老樹枯枝新芽，盤虬野地，軀干枯槁，天火閃電擊過后，寒霜侵身，雪野覆蓋，卻活到了今日，千年不死。

想想我家永定河邊的柴門前，鄰居家院落里也種了一株棗樹，將近十年了，僅小碗口粗。鄰家數(shù)年未住人，無人打理，靠天雨而活。枝頭照樣結(jié)滿了棗，秋天紅成半樹，金風一吹，墜落一地，拾起來，咬著香甜嘎巴脆。去年春夏之季雨少，見葉子發(fā)黃，我以為會干涸而死，誰知一場春雨襲來，葳蕤如昨。

千載如斯，稷山的千年唐棗樹祖，也是這番活法嗎？下車，近棗樹祖情亦怯，我們向一株株古棗樹走去，溯歲月田埂而上。

甘棠井驚現(xiàn)于前，身著漢服、唐裝的棗農(nóng)載歌載舞。“合、四、乙、尺、工”，鼓、镲、鑼、號奏響，胡琴裂帛。我未趕過去湊熱鬧，踏著時光的鼓點，走近唐棗、晉樹，紅棗樹祖兀立曠野，汾黃之間，連林成海。最早的已有1800年，有的要兩三個人伸手相圍才能環(huán)抱。這是一株怎樣的古棗樹啊！接漢風唐月，宋雨元霜，讓人走近時，只想擁抱，只想依偎，只想諦聽她的歷史心跳。很多株古棗樹心枯如井，如鐵，只余下薄薄一層皮，真讓人擔心，倚在樹干上，會轟然倒下。剎那間，心生敬畏和感動。從枝丫縫隙望穹隆，仰天長嘆，生命何其短，摩挲、歌吟過這園老棗樹的文人墨客早化為泥土。千年過去，樹心已被天火燒焦，樹干被劍戟斬斷，可葉脈還在流淌，板棗綴滿枝頭一樹連一樹，一園接一園，在春陽、夏雨、秋風中，笑著，花搖枝顫。

摩挲著那一株株老棗樹祖的皮膚，我的手陡生粗糙感，這種銼痛由皮膚傳入神經(jīng)，直抵心脈。無邊的痛后，卻是血一般的奔突，紅棗醬色如血，如火，是煉獄過后的浴火重生啊。一顆、兩顆、三顆、四顆板棗，水煎，煮沸，棗香四溢，水霧冉冉，萬千中藥的苦，皆伴棗性而聚變，而新生。那是痛楚過后的沸騰。誰會想到，一枚枚河東板棗，竟然還是救命之丹。

十年前，至親遽然染疾，幸有名醫(yī)懸壺濟世，妙手還春。治療后，處于恢復期，亦無藥可開。醫(yī)囑說，只需調(diào)理即可，到中醫(yī)院開幾劑中藥吧。后用了一個妙方：蟲草兩根、西洋參十數(shù)片，寧夏枸杞一把，稷山板棗四枚，兌水三四百毫升，陶鍋里煮兩個小時，趁熱喝下，再將所有藥渣嚼服。日復一日，月復一月，一喝就是三載，抵抗力大增，惡疾已遠。那一刻，我對紅棗，對河東板棗，有了一種膜拜感，它的功力遠遠超出早生貴子的民間祝福，更兼發(fā)百草之七味，和烈藥之中庸，抑毒藥之暴戾。三四枚板棗一放下去，各種烈藥、苦藥、補藥、瀉藥都中和了，成一服濟民良藥。毒性去，烈性減，補到位，泄不死，苦可口，其要諦正在于一粒粒紅棗的吸納、添減、平衡、調(diào)劑與溫補之功。

發(fā)現(xiàn)板棗有藥補之效的郎中，遠及漢代。首推南陽張仲景，但影響最大的是神醫(yī)華佗。相傳曹操患頭瘋病，寒風一吹就發(fā)作，心亂目眩。華佗巡診，望聞問切后，知道實乃心病——既生瑜，何生亮，既有臥龍崗，何必銅雀臺啊。遂為曹公針灸，瞬間腦清目明。曹丞相高興，欲重賞華佗。華大夫搖頭，說針灸之療，只管一時，不管一世。安邑御棗和烈藥，可除丞相腦疾。

華佗為曹孟德配藥，稷山板棗用得最多。采摘于河東御棗園，運至洛陽城，驛程幾百里。后來，稱帝后的曹丕下詔，問群臣：“南方有龍眼、荔枝，寧比西國葡萄、石蜜乎？酢且不如中國凡棗味，莫言安邑御棗也。”曹丕不僅是文章大師，也是美食家。南方有嘉木，驛馬馱來的龍眼、荔枝都吃過了，可他覺得不如西域來的葡萄和石榴好吃，味道發(fā)酸，甚至不如中原普通小棗，何論河東安邑御棗呢！

稷山縣屬河東郡，板棗又稱河東棗，漢代就是貢棗，亦叫安邑御棗。太史公云：“安邑千樹棗，燕、秦千樹栗，蜀、漢、江陵千樹橘”。司馬遷故里就在河東龍門，河東一脈，離稷山棗園只有幾十里，他壯游天下前，當來過稷山板棗園，才會將稷山板棗與燕、秦栗子，蜀、漢橘子相提并論吧。板棗與栗、橘一樣，早就列華夏古國的珍品佳肴。江山留勝跡，一棗澤萬代，誰可堪比？民！

河東板棗入藥文獻記載，始見于晉代。南朝陶弘景配藥時，常用板棗為藥引，在《本草經(jīng)集注》中寫道：世傳河東棗特異，與青州、江東、臨沂、金城不同。陶弘景道出了配藥的一個妙方，天下之棗多矣，入藥作引，唯稷山棗甲天下啊。

皇天后土必育御棗。那天踏進河東地界，先祭后土祠。登秋風樓，望河汾交匯處，大河如鏡，清濁分明，遙想漢武帝吟秋風辭。那是公元前113年秋天的事，劉徹率群臣巡游，至河東郡汾陽縣，祭祀后土，擺放的貢果是板棗。皇天后土蒼生命，有糧不慌，有棗更帶來吉祥。時，秋風蕭瑟，鴻雁南歸，登上樓船，泛舟黃河、汾河并流水域。帝宴中流，逝水如斯。文功武略、求仙封禪的漢武帝終于被秋風吹醒了，天下哪有長生不老之藥，御酒喝罷，遂吟《秋風辭》：

秋風起兮白云飛，

草木黃落兮雁南歸。

蘭有秀兮菊有芳，

懷佳人兮不能忘。

泛樓船兮濟汾河，

橫中流兮揚素波。

簫鼓鳴兮發(fā)棹歌，

歡樂極兮哀情多。

少壯幾時兮奈老何！

碑文為唐人書丹，行書，是二王書風，魏晉風骨，頗與漢武大帝的心境契合。不知那年司馬遷隨行否？彼時，離太史公辭世僅差兩年。《史記》未收此辭，還好，班固《漢書》為漢家天子歌吟留痕。天上大雁飛過，秋風吹過，百草霜衰，美人無顏色，唯黃河黃花遍地香。

青春幾何？人生豈能不老。漢武帝未承想到，江山、宮闕、扶欄、樓船，雕欄玉砌，都經(jīng)不起兵燹與宮亂。一陣秋風起，唯有遠處的古板棗樹見證了時間、歲月、王朝，千年過盡，依舊生機勃勃，生兒育女，碩果不絕，歷時千載，仍將衰老和死亡攔在棗園之外。

神樹啊。從秋風辭碑前移步樓頂，遠眺黃河與汾河匯合處，水開天境。自盤古開天，三皇五帝，最初祭祀的是“社”，“社”就是土地之神，后土地母。商代以降，祭“社”又加上一個“稷”的儀式。“稷”就是谷神，周代的始祖后稷，封地就在距后土祠不遠的稷山縣，皆屬河東郡。后稷種谷成神，糧安中華萬世。而傳說稷妻則嫁接了千年仍在結(jié)棗的板棗樹。五谷之根，家化萬物，有粟、有麥、有谷、有稗，亦有千年棗樹。江山社稷百姓安，有糧則命安，有棗則福來。

夢斷大河水不盡，何處棗生三晉地。我往熱鬧處走，甘棠井亭前，觀棗農(nóng)們穿漢服唐裝，老翁、老嫗搖轆轱，耕夫和歌。我倚在樹前照相，仿佛是依偎在老祖母的懷里，東風掠過。一陣清涼，一股棗香，是老奶奶樹祖之味，是搖籃之中母親的奶香、棗香。

千年棗樹活著，活在大河之濱。母親河，棗祖樹，老且彌堅，仿佛在喻言華夏子孫繁衍，萬家興旺，江山永固。一河血脈，與千萬株棗樹相連。秋風起兮明月夜，文心如初，元氣依然。

莫道棗樹老，一棗一樹皆成林。

（作者：徐劍，系中國報告文學學會會長）

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。