原標(biāo)題：城中村人物志①丨兩個穿著碎花短袖的老人，想要一條“幸福路”

來源：海報新聞

原標(biāo)題：城中村人物志①丨兩個穿著碎花短袖的老人，想要一條“幸福路”

來源：海報新聞

編者按：

近日，國務(wù)院常務(wù)會議正式審議通過《關(guān)于在超大特大城市積極穩(wěn)步推進(jìn)城中村改造的指導(dǎo)意見》，要求充分發(fā)揮市場在資源配置中的決定性作用，更好發(fā)揮政府作用，加大對城中村改造的政策支持。多年來，在山東濟(jì)南的城市發(fā)展中，許多城中村、棚戶區(qū)已不見蹤影，許多老住戶也已離開。與此同時，每年又有很多“新濟(jì)南人”在城中村落腳，他們?yōu)榱藟粝氪蚱?，漸漸融入這座城市。

有人來了，有人離開，人來人往間，留下不少故事和回憶，這里的生活也依然在繼續(xù)。即日起，海報新聞特別推出《城中村人物志》系列報道，講述濟(jì)南城中村里的人物故事。

沃家莊是位于濟(jì)南市天橋區(qū)北園街道的知名城中村，過了清晨，隨著太陽越來越高，村中縱橫交錯的巷子里偶有坐在門外乘涼的人，搖著扇子，看著來去匆匆的路人，安靜發(fā)著呆。（海報新聞記者 畢勝 攝）

海報新聞首席記者 李子驕 記者 畢勝 郭由 濟(jì)南報道

大暑過后，滾滾熱浪席卷大地。

村中，坐在家門口“石凳”上的倪大娘和李大娘正借著艷陽憶著往昔，聊聊孩子們，聊聊發(fā)生在街頭巷里的軼事，消磨著讓人略感焦躁的正午時光。（海報新聞記者 畢勝 攝）

上午10時左右，濟(jì)南的氣溫還未爬升至最高點(diǎn)，沃家村的巷道里人頭攢動。果蔬店、小吃店、小賣部和理發(fā)店坐落在街道兩側(cè)，早已開了張。路上步行或騎車的人居多，手上提溜著五顏六色的塑袋料，不慌不忙地前行。

沃家村是位于天橋區(qū)北園街道的知名城中村，由原沃家莊、張家村、邵家莊等村莊組成。從地圖上看，它南臨明湖北路和大明湖，北接北園大街，東至歷山路，如今地鐵也修到了附近。

在兩位大娘對面的是倪大娘小兒子經(jīng)營的村中小賣部，這座三層小樓也是倪大娘住了半輩子的家。（海報新聞記者 畢勝 攝）

走進(jìn)這里，就像穿梭在迷霧深林，任何導(dǎo)航軟件面對冰冷而密集的水泥墻，都會顯得尷尬多余。與周邊整齊劃一、高聳林立的高樓大廈相比，這里高矮不齊的樓房，狹窄雜亂的道路，多如蛛網(wǎng)的電線，隨處可見的租房廣告，幾輛落單停放的電動車，似乎都是想象中“城中村”該有的模樣。

“可我們在這里住了一輩子了，過去的日子跟現(xiàn)在比起來，真是一個在地下，一個在天堂。”作為原住居民，倪大娘和李大娘對沃家村有著特殊感情。

沃家莊街巷里，處處寫滿了歲月的痕跡。路的左右，是殘破的兩三層小樓，是許多人的大半輩子，也是承載著多少人數(shù)十年回憶的地方。如今，村里許多屋子租給了外地人，租金大都便宜得很，每月只要幾百塊。（海報新聞記者 畢勝 攝）

房子修修補(bǔ)補(bǔ)，日子過得閑適

沃家村里，尋常巷弄，兩戶人家，做起鄰居已五十年有余。

炎炎夏日，來自兩家最年長的老人倪大娘和李大娘，尋著門前的一抹陰涼，坐在石板凳上閑談。

對于外人，沃家莊是一個拿著導(dǎo)航都逛不明白的地方，在原住民眼中，這里的每一條街巷都見證了他們世代的成長。（海報新聞記者 畢勝 攝）

蒲扇、拐杖、水壺，缺一不可。

“年紀(jì)大了，我74歲，她83歲。想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)也走不動了，每天就坐在這拉呱。”李大娘一頭灰白色卷發(fā)，一手扇著扇子，一手指著房子，“我就住在這里，老祖宗一代代傳下來的房子。”

原住民也不是都留在了這里，許多人出去了，換成了一戶戶租客，有外地人經(jīng)營的小賣部，有“打工仔”們的棲息所，也有小年輕們揚(yáng)帆夢想的創(chuàng)業(yè)地，在這里，有慢時光，也有匆匆忙忙。（海報新聞記者 畢勝 攝）

李大娘回憶，自己娘家是在北園街道北邊的村子，后來嫁到了南邊的沃家村?！暗糜形迨哪炅?，那會兒房子也不像現(xiàn)在這么好，都是用泥巴摻禾草，一層一層地垛。”

老人講，當(dāng)時村子的房子大多如此，蓋房能用土坯都是一種奢望，下雨天房子漏水，冬天寒風(fēng)把窗戶吹出口子，要用紙一遍遍地糊。之后，土坯房取代了草屋，又過了很多年，才有了鋼筋水泥澆筑的房屋。

路不好走，會斷電，下了雨會淹水……城中村里的居民坐在一起時常會抱怨，會猜測這里何時會拆，他們何時能“背井離鄉(xiāng)”。（海報新聞記者 畢勝 攝）

中年喪子，悲歡離合都留在了村子

目光所及，街頭拐角處就是李大娘的家，總共三層樓，門牌上寫有“安居樂業(yè)”四個大字。這是她一生的珍貴“作品”，也是她的驕傲，“我這房子是不孬啊，修了很多次，原來有勁兒折騰，現(xiàn)在再讓我干也干不動了。夏天熱了有空調(diào)，冬天冷了燒煤炭，這樣就挺好?！?/p>

在沃家村的這些年，李大娘和老伴兒靠著種地種菜養(yǎng)活了一家人。她還記得，早些年工作太忙沒空帶孩子，于是任由孩子們在村里“野蠻生長”?！拔业膬蓚€兒子都出生在這里，小時候他們倆在門前玩兒，我一點(diǎn)不擔(dān)心，街上沒什么車，連自行車都沒?！?/p>

與周邊的整齊劃一、現(xiàn)代化的高樓大廈相比，這里高矮不齊的樓房，狹窄雜亂的道路，多如蛛網(wǎng)的電線，隨處可見的租房廣告，處處是想象中“城中村”該有的模樣。（海報新聞記者 畢勝 攝）

時光不停流轉(zhuǎn)，十幾年前，李大娘的大兒子因心臟病去世。悲傷之余，兒媳和孫女的陪伴則給了她一些安慰?！拔业拇髮O女現(xiàn)在是濟(jì)南大學(xué)的研究生，這回過暑假留在學(xué)校了，家里一樓是兒媳婦開的理發(fā)店，平常就做個小生意。”

洞房花燭也好，中年喪子也罷，發(fā)生在這個家里的悲歡離合越多，李大娘對它的牽絆也就越深。

如果有天要搬遷，她們未必舍得

坐在一旁的倪大娘耐心聽著，鄰居的這些經(jīng)歷她再清楚不過。她說，兩人在沃家村過了大半輩子，要是真的有一天要拆遷，未必舍得。

村里經(jīng)常會有人騎著自行車、電動車穿行，有人騎車經(jīng)過時，腳下的水泥路便“哐當(dāng)哐當(dāng)”地響起來。 據(jù)說，村里的路十多年前修過一次，如今也是變得坑坑洼洼。（海報新聞記者 畢勝 攝）

在兩個大娘每天歇腳的石板凳下，原本流淌著一條小河，滋養(yǎng)著幾棵柳樹?！艾F(xiàn)在填了，蓋了房子，我兒子還開了一個小賣部。”倪大娘的兒子今年已有60多歲，平常照看一樓的鋪?zhàn)??！拔易约鹤≡诙?，三樓租住出去了?！焙痛謇锏拇蠖鄶?shù)原住居民一樣，他們開的租金不高，200元一間房，讓背井離鄉(xiāng)的人在這座城市有一個落腳之地。

房租便宜，是這個城中村人氣集聚的重要原因，但最重要的還是交通便利。這里有多條公交線路經(jīng)過，乘坐BRT也十分方便，或者坐地鐵二號線，從歷山路下車，出來就是沃家莊。

“前幾年我腿腳好的時候，還去公園、去大明湖逛一逛，老人坐公交車免費(fèi)。”倪大娘念叨著，“村南和村北都有菜市場，要是不想去，附近也有賣菜的攤販，既便宜又實(shí)惠！”

從村里往外望，能看到不遠(yuǎn)處的高樓，與腳下破舊的城中村相比，宛若兩個世界。（海報新聞記者 畢勝 攝）

兩個老人對未來小小的期冀

兩個穿著碎花短袖的老人，你一言我一語，道不盡在生活在這里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

“總的來說還是比較滿意的，老了之后，村大隊(duì)每年都會給我們發(fā)補(bǔ)貼，最初只有十幾元，發(fā)了二十多年，現(xiàn)在漲到了兩千多元。”倪大娘不好意思地提到自己還有一點(diǎn)期望，“啥時候把路再修修就更好、更幸福了?！?/p>

有人騎車經(jīng)過時，腳下的水泥路，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)仨懫饋??！笆嗄昵靶捱^一次，但是車子每天壓來壓去，現(xiàn)在變得坑坑洼洼。一到下雨天還總是積水，村頭弄了兩臺抽水機(jī)一直抽。”倪大娘用手比劃著，“那水能沒過小腿肚子?！?/p>

沃家莊這一城中村倒也算是“麻雀雖小，五臟俱全”，生活所需在村里的“商業(yè)街”上基本都能買到。（海報新聞記者 畢勝 攝）

說說笑笑，不覺間已是中午時分，大地仿佛變成蒸籠，濕氣也漸漸聚集。兩位大娘的家人提溜著買好的菜，各自進(jìn)廚房忙活去了。

“你們留在這里，跟我們一起吃?！眱晌焕先送炝粲浾?。

記者也好，租客也罷，有人來了，有人離開。作為原住居民，她們總是在人來人往之中，回憶之前的日子，享受當(dāng)下的日子，期待未來的日子……

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。