原標題：周末人物｜魏新：文化傳播的“斜杠壯年”

來源：大眾報業·大眾日報

原標題：周末人物｜魏新：文化傳播的“斜杠壯年”

來源：大眾報業·大眾日報

周末人物·中國新聞名專欄

2010年，魏新站在《百家講壇》的一方小講桌前講述東漢開國的歷史，不過32歲的他是登上《百家講壇》最年輕的主講人，憑借“新銳的視角”和“平實的幽默”獨樹一幟，迎來自己人生的高光時刻。

十多年過去了，魏新一直在講，他從未放棄過表達這件事，不過講的地方一直在變，不斷奔波各地演講，也在互聯網上開辟了新的講臺。2013年底，“魏道泉城”公眾號面世；微博上，他擁有200多萬粉絲，還是2018年度十大影響力國學大V；2021年，魏新進駐B站，躋身知識界網紅。

頭上添了幾許青絲的魏新，已經從“斜杠青年”變成“斜杠壯年”，生活也從高光回歸到平淡且忙碌的日常?！皦涯曷犛昕椭壑小?，他“現在已經沒有太多的奢望，只想踏踏實實做點兒還能做的事，寫點兒還能寫的東西。”

“斜杠中年”

魏新在B站的簡介，只有一句話：“不愛吃美食的作家，不是好歷史學者?！睈勖朗?、愛寫作、愛歷史，是魏新身上最鮮明的標簽，但這些似乎還不足以概括他的全部。

套用今天的話來說，魏新是一個十足的“斜杠青年”——不過，魏新覺得，更適合自己的說法還是“斜杠壯年”。曾經是媒體人，任職于電視臺、報社；從寫詩開始走上文學之路，第一組詩就發表在《詩刊》上；早年間的青春題材小說，點擊量過千萬，被讀者評價為“70后的王朔，寫小說的賈樟柯”；頭一回講歷史，就是在央視《百家講壇》；第一次寫話劇《神馬都是水滸》，就獲得了中國話劇金獅獎小劇場劇目獎；第一次寫小品，就登上了春晚舞臺……

游走于作家、編劇、詩人、歷史文化學者等各種身份之間的魏新，承認自己是一個足夠幸運的人，但面對外界給予的種種標簽，卻有些慚愧。他不無自嘲意味地說，一個人有這么多身份，最關鍵的原因就是哪一行都干得不好，人這一輩子很難同時做好很多件事。魏新將自己形容為一個在街頭干零工的小工，有人裝門裝得好，有人鋪地板鋪得好，“我屬于那種能裝門也能鋪地板的人，但總差點兒意思，每一行都行，但每一行都不太精。就像俗話說的，‘一瓶不滿，半瓶晃蕩’?！?/p>

他更愿意打碎這些標簽，將自己定位為一名文化傳播者。自己寫不了多么具有深刻性、足以載入文學史的劇本，便索性寫寫小品，讓大家樂呵樂呵；不是史學家，沒能投入畢生時間蹲學術的冷板凳，只能守在歷史門口，向來來往往的人介紹歷史多么有意思。

回顧魏新前半生走過的路，是一個不怎么循規蹈矩的人，摸爬滾打之后終于找到了最適合自己的方向。

從曹縣考入山東藝術學院文化藝術管理專業，畢業實習時在一家廣告公司做文案，待了將近一年時間，逐漸厭倦了乏味的工作，想去大城市闖蕩，便只身一人去上海，找到一份電視臺節目編導的工作。但到處堵車、快節奏的生活，很快耗盡了他的熱情。于是回到濟南，進入報社，又離開報社，現在，魏新終于體驗到前所未有的自由。

原本以為只是沒有找到契合自己磁場的工作，兜兜轉轉，到頭來發現自己其實是跟職場生活天然水土不服。崇尚自由的魏新，既不喜歡被人管，也不喜歡管別人，“按部就班地工作，簡直是太痛苦了。離開報社以后的生活才是我人生最理想的生活狀態。”一切都出自個人本意，干自己喜歡干的事，寫自己想寫的東西，魏新十分滿意自己當前的狀態。

應該怎么說歷史

小時候蹲在爺爺的書櫥前面，翻來覆去地看《上下五千年》、聽爺爺講歷史的魏新，從未想過自己有朝一日也會成為那個給別人講歷史的人，而且是隔著電視屏幕、手機屏幕給那么多人講。

記憶中，爺爺有一個書櫥，里面藏著《辭?！贰掇o源》《水滸》《紅樓夢》等厚厚的書，魏新沒事總喜歡翻一翻。在爺爺的“逼迫”下，魏新上小學前就能熟練背誦《唐詩一百首》，《桃花源記》《大鐵椎傳》等長篇文言文也能倒背如流。后來發現，很多種子，其實早就種下了。小時候看的書，冥冥中指引著他未來要走的路。

在報社工作的時候，魏新寫了一本關于東漢歷史的書，恰巧被《百家講壇》的導演在北京的一家書店發現，就邀請他來上節目。后來導演才知道，那時魏新只有32歲，“早知道說什么也不能讓他上”，他就這樣一不留神成了最年輕的主講人。缺少鎮得住場子的年紀、看上去明顯“稚嫩”的他，卻很快憑借輕松幽默的講述風格，征服了觀眾。

魏新直言自己最怕尷尬的場合，一桌人吃飯時，要是沒人說話，自己會做那個先打破局面的人。講課時，一個人講，一群人聽，尷尬的災難級后果更是呈指數的，而且只能由講話人自己承受。表達需要技巧，想辦法逗樂大家是一種最直接的方式?！按蠹摇獦?，我就放松了，講的歷史也相對輕松了。”

同樣的事情，有的人說好笑，有的人說就平平無奇。魏新舉了個例子，馬三立有部相聲作品叫《馬大善人》，說馬大善人善良到不忍心看殺雞宰魚，也絕不殺生，就連在身上逮住一只虱子，也不忍心掐死，問他不掐死怎么辦？回答擱在別人身上養，還要擱在胖子身上養。幽默感需要依靠這樣的細節來填充。“但又不能過于油滑，得像水到了沸點就會咕嚕咕嚕冒泡一樣，是自然而然的事情?！?/p>

在《百家講壇》講東漢開國時，有人評價他講歷史有一種“新銳的視角”和“平實的幽默”。魏新回應：每個人讀歷史，都會融入自己對人生的思考，可能是因為年齡的原因，我“被新銳”了，或者說，想不“新銳”，很難。我是從人的角度去講歷史：人性、人文、人生。我的經驗決定了這個角度，這個經驗包括閱讀經驗、創作經驗、人生經驗。

史書，在言簡意賅上做到極致，往往三言兩語，就帶過一場在當時看來堪稱驚心動魄的動蕩，言語之間，存在著巨大的縫隙。太多的空白，需要后來人的思考去填充。而太多的不合常理之處，往往要置身于當時的歷史環境，調好焦距，審視歷史人物的選擇時才能看得更清楚。

從過去到現在，時代不一樣，人的觀念在變化。但諸多的變化中，有一點不變的就是人性。帶著這樣的視角，魏新“視其所以，觀其所由，察其所安”，從歷史中重新發現了一個個鮮活的“人”。

在讀到劉邦彭城戰敗逃亡的那段歷史時，許多人會訝異于劉邦為逃命幾次將兒女扔下車，最終歸結于他的無情。魏新找到了劉邦這樣做的理由，“亂軍混戰中，兩個小孩未必會被楚軍抓到，有逃生的機會。就算被抓到，項羽也不會輕易殺了他們，而是利用兩個孩子當人質。若一旦抓到劉邦，孩子、家人肯定都活不了?！?/p>

說起項羽，魏新則評價他是“有貴族病，但沒貴族命”?！绊椨鹌鋵嵤谴灏缘拿?，想要的東西直接靠搶。跟叔父項梁起兵的時候，項梁一個眼神，項羽就把人家會稽郡守殺了，奪了人家的兵，第一桶金是這樣賺來的。巨鹿之戰時，也是一怒之下斬殺宋義，奪過兵權。如果說項羽像《狂飆》中的莽村李宏偉，劉邦應該是高啟強，兩個人壓根兒不在一個段位?！?/p>

最近，魏新還想寫一篇關于朱貴排座次的文章。在《水滸傳》中，朱貴在梁山腳下開了一家酒店，表面上是個酒店老板，實際上通過往來喝酒的顧客獲取情報，而且要上梁山，朱貴的酒店是必經之地。一家酒店，實際上是梁山的情報場所和交通崗哨。作為梁山泊的開山元老，最初他的座次排在第四位。林沖被逼上梁山之后，座次排在第四，朱貴則順延到第五。后來晁蓋上梁山，火并王倫，被奉為梁山之主，朱貴又排在后面。隨著上梁山的人越來越多，朱貴的座次越排越往后。“仔細想想，你會發現這特別像有些公司的股份重組，特別有意思。”

一個人，兩座城

魏新在微信眾公號“魏道泉城”保持著勤快的更新頻率，在回望過去的同時，也時不時地看看眼前，他一如既往地讀歷史，寫時評，持續寫作，持續表達。不過，就像公眾號的名字一樣，更多的寫作離不開他現在長居的地方——“泉城”濟南。

對魏新來說，他的生命中有兩個重要的城市，一處是他人生的起點——家鄉曹縣，另一處便是他現在生活的地方——濟南。

“我在曹縣出生，長大。小時候家在東關頭，一中旁邊的土地廟胡同，后來搬到田莊路口西北，鞋廠家屬院，吃著水煎包喝著胡辣湯長大。說實話，那時候的曹縣相當落后，而且很閉塞，最高的樓是磐石大廈，最高的山是打靶山，最深的水是八里灣。從小到大，我所有的努力就是要離開這里，去看看外面的世界，后來，終于發現，外面的世界的確很精彩，但我內心深處那個世界依然是曹縣，這兩年很多人都說曹縣成了‘宇宙中心’，這雖然只是調侃，但我的宇宙，中心在曹縣?！?/p>

這是魏新寫在公眾號上的一段文字。這些年，他不止不休地寫著家鄉曹縣，用散文、小說、詩歌、影像和聲音。最近，他還連同發小為曹縣寫了一首歌《總要來趟曹縣吧》，由發小譜曲，他來填詞。有關家鄉的書寫，是再怎么寫都不為過的，再怎么寫也總覺得還有言語未能抵達的地方。對于曹縣，魏新總有著“道不盡的情深意長”。對于濟南，也是如此。

“我不是土生土長的濟南人，但是現在已經成了土埋半截的濟南人?！蔽盒麻_玩笑地說。從十八歲來濟南讀大學，不知不覺他已經生活了二十多年。他說，一個人無法選擇自己的出生地，但可以選擇自己將來生活的地方，在北上廣等城市兜過一圈之后，留在濟南便是他自覺的選擇。

1995年，魏新第一次來濟南。先坐近兩小時汽車去菏澤，再從菏澤轉乘一列綠皮火車，晃蕩了六七個小時，到濟南時，已晚上八九點鐘。當時濟南火車站在重建，火車停在濟南南面的一個小站。下車后，外面黑乎乎一片，接著，他又擠進一輛中巴，顛簸一個多小時，到了一個叫解放橋的地方。

“下車后，不遠就是護城河，一對青年男女正在臺階上接吻，像是電影中一樣，一陣風吹來，掠起平靜的河面，掠過戀人的懷抱，掠過一名少年心中泛起的漣漪，風里全是春天的氣息。那一刻，我愛上了濟南?！彼谧约旱奈恼吕镞@樣寫道。

魏新跟濟南的故事起點，從這里開始。從一名學子，到畢業工作，再到成長為一位作家、學者的過程中，在濟南這座城市的經歷與觀察，七八年間，想起來就寫一點兒，不知不覺已經有幾十篇，他最近重新整理編輯修訂成了一本書，書名就叫《那一刻，我愛上了這座城》。

通往一個城市的靈魂可以有多種途徑，走城市的街巷，看路旁的建筑，觀察生活中的人，品味獨特的風景。但在魏新看來，還有最不可或缺的一項就是美食。

他自稱是“愛美食的作家”，愛吃，可以為了美食不遠萬里、長途跋涉，或者尋訪不為人知的尋常巷陌；更愛寫吃，吃中有人生百態。“民以食為天，吃在中國人看來是最重要的事。你想想中國人一生下來怎么說？家里添了一口人。中國人說話也都離不開吃，人跟人之間見面打招呼，也都是說‘吃了嗎’。在中國漫長的歷史中，吃一頓飽飯是一件奢侈的事，吃飽是沒多少年的事?！?/p>

魏新經歷過物質相對匱乏的年代，有過吃什么都不過癮的時光，對食物總是充滿憧憬，也總能從平凡的食物當中找到食物的靈魂，發現吃喝中大有天地。他舉例，就拿烤串來說，其加工過程就特別讓人迷戀：把一個完整的生命用刀切割成若干小塊，穿在簽子上烤熟，每個人吃的似乎都相同，其實每根簽子上那幾塊肉肯定都來自不同的部位，世界上沒有任何一串羊肉串可以在部位、大小和排列順序上完全相同。人的命運和羊肉串在形式上是那么相似，分割、穿好、燒烤，等待時光來一口把我們“吃掉”。

壯年聽雨客舟中

宋代詞人蔣捷寫《虞美人·聽雨》：少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低、斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前、點滴到天明。人在不同的年齡聽雨，會聽出不同的感覺。魏新深切地感覺到，隨著年齡的增長，自己的心情和境界跟年輕時早不一樣，寫作的狀態也隨之發生了變化。

剛開始寫作時，魏新給自己取了個筆名“老了”，如今看來有些“為賦新詞強說愁”的味道，“年輕時候不愿意別人說自己年輕，總希望自己少年老成”。初生牛犢時，他也總會做一些年少輕狂的夢。小時候魏新一直夢想著能寫一部《紅樓夢》那樣的長篇巨著，他還寫過一組詩，想著自己有朝一日要是獲得諾貝爾文學獎，要騎著自行車去瑞典領獎，自行車每蹬一圈，就寫一首詩?！澳鞘恰t燭昏羅帳’的少年對未來的理想化表述?！?/p>

那些似乎只屬于年輕時的特權，隨著時間的消逝逐漸蕩然無存。如今，生活被各種行程填滿的魏新，已經很難擠出一個特別長的時間空檔，一口氣寫一篇長篇小說或歷史讀物。他的手機記事本里，有各種寫了開頭但沒有繼續下去的文章?！艾F在我就像中年聽雨一樣，整天在‘客舟’中，坐高鐵也好，飛機也好，每天都處在各種日程當中，有時候想要一段比較長的時間，去寫一個自己特別想寫的作品，其實是很奢侈的?！?/p>

他只能在拼命擠出來的碎片化時間，不停地寫，更多的是一些短一點的文章。“其實，寫作本身就是一種表達。追究起來，人為什么要寫作？可能是因為每個人都有一種想要表達的欲望，想要別人了解他，想要這個世界給他產生一個心靈的共鳴?！蔽盒氯栽诔掷m寫，滿足著自己的表達欲望。

2015年到2019年，魏新和友人沿著當年梁思成和林徽因尋訪中國古建筑之旅，重走了一回“梁林路”。五臺縣的唐代木結構建筑佛光寺、華嚴寺、云岡石窟、應縣木塔、洪洞廣勝寺飛虹塔、晉祠圣母殿、魚沼飛梁……沿著梁思成和林徽因曾經到過的地方，還有一些他們未曾涉足的地方，在將近一百年后的今天，重新考察調研，如同朝圣一般。

疫情期間，魏新有很長一段時間沒辦法出門，在難得的空閑時間，他復盤了前些年走過的這些路，并重新梳理梁思成和林徽因當年的筆記資料，與自己再走“梁林路”的感受進行對比，寫了一本《重走梁林路》。在仿佛偷來的時間里，他“從中年的行舟上又回到了少年的紅燭里”。

（大眾日報記者 李夢馨 報道）

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。