來(lái)源:人民日?qǐng)?bào)客戶端山東頻道
2021-02-24 12:14:02
原標(biāo)題:文學(xué)角 | 我還是曾經(jīng)那個(gè)少年
來(lái)源:人民日?qǐng)?bào)客戶端山東頻道
“我少年成長(zhǎng)的地方,就是你要去的遠(yuǎn)方”,他在朋友圈里@所有人,配圖是家鄉(xiāng)的老屋和院子里的紅棗樹(shù)。棗樹(shù)下,支著一口煮骨頭的大鍋,還有一群寫作業(yè)的少年。
八十年代中期,魯西平原春回大地,萬(wàn)物復(fù)蘇,人們充滿了對(duì)新生活的向往。在姥娘家院子里的棗樹(shù)下,他的頭被打落的紅棗砸得嘣嘣響。他一手捂著頭,一手往書(shū)包里撿著棗,剛放進(jìn)嘴里一個(gè),遠(yuǎn)處傳來(lái)上課的第一遍鈴聲。姥爺看到他慌張的樣子說(shuō):“書(shū)太,鍋里的羊骨頭熟了,我用筷子給你串一個(gè)吃著上學(xué)去。”“顧不上吃了姥爺!”他和姥爺擺擺手,背起書(shū)包匆匆離開(kāi)姥娘家。剛進(jìn)校門,書(shū)包里的棗就被眼尖的小伙伴們“搶劫”一空,他剩在嘴里的棗核偷偷嚼了整堂課。
姥娘家和他家隔著一條馬路,村莊有一個(gè)詩(shī)一樣的名字——遠(yuǎn)方。姥娘家在東遠(yuǎn)方,他家在西遠(yuǎn)方,中間是遠(yuǎn)方小學(xué)。小伙伴們都知道他姥爺宰羊,以此換點(diǎn)收入補(bǔ)貼家里。姥娘家的院子里有十多棵棗樹(shù),院子的西邊支著一口煮羊骨頭的大鍋。一到秋天,那里就成了他們的天堂。姥娘家對(duì)面住著一位拄拐杖的五姥娘,每當(dāng)看到他啃著骨頭、吃著棗走出姥娘家門口時(shí),五姥娘就會(huì)半開(kāi)玩笑說(shuō):“外孫是姥娘家的狗,吃完叼著走。”小時(shí)候,他對(duì)這句話非常不滿,為此還奪過(guò)五姥娘的拐杖。
那時(shí)的農(nóng)村還不富裕,他兒時(shí)的小伙伴,大都衣衫破舊、頭發(fā)臟亂、灰頭土臉,可精得很呢,一到放學(xué),就莫名其妙地和他搭伴兒去姥娘家。從春天的棗樹(shù)發(fā)芽到秋天的棗兒紅了,王書(shū)太帶著他們一遍一遍的在姥姥家胡同里“巡邏”,嘴里還哼著:大王叫我來(lái)巡山,我把棗兒看一遍……“巡邏”的隊(duì)伍從五個(gè)到十個(gè)不等。
記得有一年秋天,他們五個(gè)小伙伴兒一放學(xué)就去了姥娘家。那天姥爺趕集買羊回來(lái)晚了,骨頭還沒(méi)有煮熟,于是姥娘把方桌兒搬到院子里說(shuō):先學(xué)習(xí)吧,做完作業(yè),骨頭也熟了。于是他們擠在方桌邊,在香氣繚繞的小院里,非常認(rèn)真地寫作業(yè),比課堂上要認(rèn)真百倍,就連那個(gè)最不愛(ài)學(xué)習(xí)的李三,也破天荒地認(rèn)真做起作業(yè)來(lái),還有那個(gè)穿露腳指頭鞋的郭福帥一言不發(fā),卻一直用腳丫在桌子底下的沙土里,肆無(wú)忌憚的來(lái)回拱著,一會(huì)兒拱拱這個(gè),一會(huì)兒拱拱那個(gè),意在提醒大家,別光低頭寫作業(yè),看看鍋里的肉熟了嗎。樹(shù)上不時(shí)有熟透的紅棗掉下來(lái),砸在他們頭上邦邦響,他們撫摸著被紅棗砸疼的頭,仰望著藍(lán)天、白云、綠葉、紅棗,還有秋日那火紅的夕陽(yáng),心里美極了。
五個(gè)少年啃完了一鍋骨頭、喝了半缸水、幾乎打光了一棵樹(shù)上的棗。當(dāng)他們吃飽喝足離開(kāi)姥姥家時(shí),領(lǐng)頭的王書(shū)太突然想起把鋼筆忘在姥姥家的鍋臺(tái)上。當(dāng)他返回到姥娘家的院子里,他看到姥爺姥娘正在吃他們五個(gè)剩下的肉渣……
每一次去姥姥家里,樹(shù)上的紅棗打光,鍋里的骨頭啃完,地上的物件翻遍,肆無(wú)忌憚地“掃蕩”一遍,然后顧不上“拜拜”人就沒(méi)影了,真不知道是誰(shuí)慣出的這理所當(dāng)然。姥爺姥娘是那么心甘情愿,那么翹首仰望他們的一遍又一遍。姥娘家的紅棗滋養(yǎng)著他們的血性,姥娘家的骨頭強(qiáng)壯著他們的身軀,姥娘家的炊煙,伴隨著他們走出遠(yuǎn)方,走向遠(yuǎn)方,又回到遠(yuǎn)方。
少年,在歌聲、笑聲、打鬧聲繚繞的小院里成長(zhǎng),這里給了他們前行的激情蓬勃,他們正是從這里出發(fā),一路高歌,去點(diǎn)亮城市的萬(wàn)家燈火。
三十年后,姥爺、姥娘還有那個(gè)五姥娘已走了多年。當(dāng)他們?cè)俅翁ど线h(yuǎn)方這片熱土?xí)r,姥娘家里的胡同拓寬了,地上還鋪了紅磚,姥娘的小院已變成村民健身的廣場(chǎng)。只是在廣場(chǎng)的東頭還保留著姥娘老屋的一面墻,那墻的底層是青磚,墻壁幾乎是黃土砌成的。他走過(guò)去,突然發(fā)現(xiàn)在脫落的墻壁上,依稀還有他們當(dāng)年用樹(shù)枝刻下的五個(gè)圓圈圖案,圓圈里下半截是棗,上半截是他們翹著二郎腿,躺在棗上啃著骨頭。
他久久地站在自己的畫像前,突然感受到了莫名的端莊和肅穆,他仿佛聽(tīng)到了血液的流動(dòng)和心的怦跳……藍(lán)天之下必有朗朗,無(wú)涯之上必有回響。他脫下西服,把帶著泥土的畫像收入衣襟,緊緊地抱在懷里,渾身充滿了力量。
這泥土的畫像和畫像里的泥土,是他們中通客車遠(yuǎn)方新能源車間最好的奠基土,產(chǎn)業(yè)振興,才能讓城市的快車載著姥娘的家鄉(xiāng)一路高歌!他們會(huì)坐在疾馳的快車上一起高唱:我還是曾經(jīng)那個(gè)少年,沒(méi)有一絲絲改變……
想爆料?請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》( https://minsheng.iqilu.com/)、撥打新聞熱線0531-66661234或96678,或登錄齊魯網(wǎng)官方微博(@齊魯網(wǎng))提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052,誠(chéng)邀合作伙伴。