這是一個(gè)既不幸又幸運(yùn)的男孩。擁有一份保結(jié)石、泌尿系統(tǒng)疾病的大病保險(xiǎn)，父母為他生了妹妹，每天只喝桶裝純凈水，這一切保障和“享受”，都源于10年前在襁褓中喝下的一種奶粉。倏忽10年，孩子身體幾無(wú)不適，過(guò)著與同齡人無(wú)異的快樂(lè)生活，而父母心中的愧疚卻難以抹去……

倏忽10年。

存了近十年的診斷書，折痕、破損明顯，磨出毛邊，“結(jié)石寶寶”家庭日常養(yǎng)成的慎重卻絲毫不減。

“媽媽，你就給我喝一口酸奶吧，就一小口，好媽媽。”15日下午，恰逢周末，在濟(jì)南南部山區(qū)的一個(gè)小村莊里，11歲的石頭(化名)央求著母親。這已是他一天來(lái)第三次開(kāi)口，酸酸甜甜的味道，似乎對(duì)孩子有著無(wú)窮的吸引力。

母親拗不過(guò)，只讓他嘗了一小口，就立刻收回并警告：“不能喝多了，喝多了長(zhǎng)石頭，會(huì)疼的。”

10年前，1歲多的石頭因?yàn)楹攘巳鼓谭郏I里長(zhǎng)了結(jié)石，被診斷為“結(jié)石寶寶”。

如今，10年過(guò)去了，嬰兒長(zhǎng)為少年;繞口的化學(xué)名詞三聚氰胺，人們耳熟能詳;中國(guó)乳業(yè)經(jīng)歷脫胎換骨的變化，食品安全幾乎被每個(gè)人掛在嘴邊;在消費(fèi)品選擇上再三比較，謹(jǐn)慎小心且時(shí)常懷疑;不斷出現(xiàn)的食安事件給法律法規(guī)的健全以艱難推動(dòng)……

只是，經(jīng)歷過(guò)撕心裂肺痛楚的家庭，總感覺(jué)“往事并不如煙”，每到特定時(shí)間點(diǎn)或事情上，記憶又會(huì)浮現(xiàn)，恍如昨日。

科幻片都想不出嬰兒會(huì)長(zhǎng)結(jié)石

石頭10年前出院時(shí)，醫(yī)生并沒(méi)有特別叮囑，他不能吃奶制品;而且“久病成醫(yī)”，母親陳芳也明白，導(dǎo)致孩子長(zhǎng)結(jié)石的不是奶，而是違法添加到奶里的化工原料——三聚氰胺。不過(guò)，她還是盡量避開(kāi)：“畢竟，奶給我們?nèi)規(guī)?lái)的傷，太痛、太深。”事情雖已過(guò)去10年，但心里的陰影，很難痊愈。

看著石頭嬌小可愛(ài)的百日照，陳芳想起了2007年，孩子出生，給這個(gè)三代單傳之家?guī)?lái)無(wú)盡歡樂(lè)，根本想不到后來(lái)會(huì)受那么多苦、那么多罪。

表達(dá)愛(ài)的方式有很多，父親石剛選擇給孩子買最好的三鹿奶粉：“一百二三十元一罐，城里人可能感覺(jué)不算貴，但在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，不算便宜，村里、鎮(zhèn)上的超市都沒(méi)有，我就到城里買。”

當(dāng)時(shí)，三鹿集團(tuán)“以母愛(ài)為最高標(biāo)準(zhǔn)”，2008年1月還一舉奪得國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)，從而結(jié)束中國(guó)乳品行業(yè)從沒(méi)獲得這種大獎(jiǎng)的歷史;在消費(fèi)者中口碑也非常不錯(cuò)：品牌價(jià)值150億元，2007年銷售收入破百億，連續(xù)15年蟬聯(lián)奶粉產(chǎn)銷量全國(guó)第一，市場(chǎng)占有率超過(guò)30%，其中三鹿奶粉、液態(tài)奶還被確定為國(guó)家免檢產(chǎn)品。

就因?yàn)檫@種信賴，三鹿奶粉每天被一勺勺舀進(jìn)奶瓶，兌上40多攝氏度的白開(kāi)水，攪拌、搖勻，滴進(jìn)石頭嘴里，隨著吮吸聲，源源不斷進(jìn)入身體。后來(lái)才知道，注入身體的不是愛(ài)，而是傷害。

2008年5月，一向乖巧的石頭突然變得不再聽(tīng)話，夜間經(jīng)常“無(wú)故”哭鬧，怎么哄都不行。“白天有時(shí)候也這樣，在桌子旁邊玩，突然就哭了，還以為碰著腳了呢，結(jié)果根本不是。”陳芳拿著鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院的病例回憶說(shuō)，到醫(yī)院檢查，醫(yī)生也多是量體溫，看看肺部有沒(méi)有問(wèn)題，有沒(méi)有感冒，根本不會(huì)往結(jié)石方面想。

這也是很多“結(jié)石寶寶”父母事后的共同說(shuō)法：“根本想不到會(huì)是結(jié)石。”想不到是正常的，這年6月，三鹿發(fā)出消息，其已成為中國(guó)航天員中心“航天乳飲料及乳粉”唯一合作伙伴，是全國(guó)唯一“航天乳飲料”專業(yè)生產(chǎn)企業(yè)。“當(dāng)時(shí)想，航天員都喝它的乳制品，還有什么問(wèn)題?”石剛話不多，總是在關(guān)鍵時(shí)候才講。

但孩子尿尿開(kāi)始出現(xiàn)異常，比如尿得很近，淅淅瀝瀝的，一點(diǎn)點(diǎn)往外擠。后來(lái)披露的信息顯示，其實(shí)這年5月，三鹿集團(tuán)就已接到投訴，有寶寶喝三鹿奶粉長(zhǎng)了結(jié)石，并開(kāi)始排查原因;7月還召回了一批奶粉，只是這些都是秘而不宣的行動(dòng)。

直到8月，新聞媒體不斷報(bào)道，全國(guó)多地出現(xiàn)“結(jié)石寶寶”，可能與喝了“某品牌奶粉”有關(guān)。陳芳這才往結(jié)石方面想，立刻帶著石頭跑到濟(jì)南婦幼保健院檢查，發(fā)現(xiàn)孩子腎里的確長(zhǎng)了結(jié)石。“這種結(jié)果，即使是天馬行空的科幻片導(dǎo)演，也想不出來(lái)吧。”石剛一聲冷笑。

塑料輸尿管被插進(jìn)了嬰兒體內(nèi)

“發(fā)現(xiàn)結(jié)石時(shí)，孩子剛1歲多，頭發(fā)都還沒(méi)長(zhǎng)全，就得這個(gè)病。”看著到醫(yī)院確診時(shí)留下的彩超檢查報(bào)告單，石剛有些哽咽。他坐在沙發(fā)上，點(diǎn)燃一支煙，沉重地說(shuō)：“那段日子無(wú)法想象，晴朗的天空，突然變得陰云密布，根本無(wú)法承受。”

醫(yī)院里的家庭，被劃分成截然不同的兩種：一種是拿到檢查結(jié)果，沒(méi)有問(wèn)題，滿臉陽(yáng)光、微笑，如釋重負(fù);另一種是有問(wèn)題，，空氣里滿是五雷轟頂?shù)膲阂帧?/p>

陳芳一家成為第二種：“婦幼保健院治不了，轉(zhuǎn)到了兒童醫(yī)院，大半個(gè)月時(shí)間里，天天喝湯藥，不喝就摁著往里灌，孩子……”說(shuō)到這里，淚水流出了她的眼眶，“雖然治療有效果，最后還是沒(méi)有治好，被迫再轉(zhuǎn)到齊魯醫(yī)院”。

此時(shí)，遠(yuǎn)在上海的《東方早報(bào)》記者簡(jiǎn)光洲則在調(diào)查，這個(gè)導(dǎo)致嬰幼兒長(zhǎng)結(jié)石的“某品牌奶粉”到底是誰(shuí)。綜合諸多實(shí)例后，2008年9月中旬，他如實(shí)寫出了這樣的報(bào)道：《甘肅14名嬰兒同患腎病，疑因喝三鹿奶粉所致》。這篇報(bào)道獲得了當(dāng)年度中國(guó)新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。

文章刊發(fā)后，帶來(lái)的壓力著實(shí)不小，簡(jiǎn)光洲還記得，在文章留言評(píng)論區(qū)：“有一半以上的聲音是在責(zé)罵我們：你為什么要詆毀一家生產(chǎn)‘航天員指定牛奶’的優(yōu)秀企業(yè)，媒體和記者到底有沒(méi)有底線、有沒(méi)有社會(huì)責(zé)任感?”

好在很快，三鹿集團(tuán)便把此前的“秘密行動(dòng)”公布于眾：部分批次三鹿嬰幼兒奶粉受三聚氰胺污染，并召回，總量為700噸;緊接著，衛(wèi)生部緊急調(diào)查組對(duì)外宣布：三鹿奶粉可能受三聚氰胺污染。

政府對(duì)該起食品安全事件的認(rèn)定給石剛夫婦帶來(lái)的直接好處是石頭可以免費(fèi)接受治療，壞處則是醫(yī)院里人滿為患，有病的沒(méi)病的，有癥狀的沒(méi)癥狀的，都來(lái)了，都擔(dān)心孩子出問(wèn)題，都要檢查。“根本住不進(jìn)病房，就在走廊里。兒科人滿為患，又轉(zhuǎn)到治療成人結(jié)石的科室。”陳芳說(shuō)，“用激光打結(jié)石，塑料輸尿管通過(guò)‘小雞雞’插進(jìn)嬰兒體內(nèi)，全身麻醉呀，流出來(lái)的尿，都染紅了。”

之后檢查發(fā)現(xiàn)，腎里結(jié)石沒(méi)處理干凈，又轉(zhuǎn)到小兒科，再用激光打了一次，又住了一個(gè)多月的院。“別人家孩子長(zhǎng)結(jié)石，十多天就治完了，我們前前后后用了3個(gè)多月。”石剛說(shuō)，既然已經(jīng)長(zhǎng)了結(jié)石，他們那時(shí)想得更多的是縮短治療時(shí)間，減少痛苦。

后來(lái)，包括三鹿在內(nèi)的22家奶粉品牌均被查出三聚氰胺超標(biāo)，3000萬(wàn)嬰幼兒被波及，其中被確診為三聚氰胺的受害者達(dá)30萬(wàn)人。

只喝凈化后的桶裝水還在擔(dān)心孩子身體

盡管遭受了結(jié)石之痛，盡管政府決定免費(fèi)治療前的五六千元花銷至今沒(méi)有報(bào)銷，但與那些不幸的家庭相比，石頭一家還是幸運(yùn)的。“至少我當(dāng)時(shí)一口咬定，孩子喝的是三鹿奶粉。”陳芳說(shuō)，喝了其他品牌奶粉的，待遇就有些不一樣了。

比如北京“結(jié)石寶寶”的父親郭利，他被稱為“三聚氰胺毒奶粉斗士”，2008年，他女兒因食用“美國(guó)施恩奶粉”被查出雙腎功能受損，他要求賠償。當(dāng)時(shí)的賠償標(biāo)準(zhǔn)分三檔，第一檔：死亡，賠償20萬(wàn)元;第二檔：重癥，賠償3萬(wàn)元;第三檔：普通，賠償2000元。郭利女兒只能獲得很少賠償，他不服，便要維權(quán)。其間，妻子與他離婚，他還因?yàn)槔账髯锉慌腥氇z五年。好在2017年，廣東省高院再審他敲詐勒索案，最終改判為無(wú)罪，算是給了他精神慰藉。“按理講，真應(yīng)該起訴三鹿。”石剛說(shuō)，只是當(dāng)時(shí)全家商量了一下，選擇了息事寧人，自己承擔(dān)痛苦。兒子石頭出院后，政府部門按照上級(jí)要求，給了2000元補(bǔ)貼賠償，與近萬(wàn)元的花費(fèi)相比，的確不多。

再度翻閱往事，很多細(xì)節(jié)已忘，陳芳卻記住了醫(yī)生叮囑：“豆制品和菠菜容易引發(fā)結(jié)石，比如豆?jié){、豆腐等，盡量別吃。”從醫(yī)院回家后，石頭一家謹(jǐn)遵醫(yī)囑，禁絕這兩種食品，只是近一兩年有所放松。“主要是孩子再?zèng)]出現(xiàn)結(jié)石癥狀，就馬虎了。”石剛說(shuō)。

不過(guò)，這個(gè)家庭還在堅(jiān)持一項(xiàng)10年前的做法：只喝凈化后的桶裝水，堅(jiān)決不喝自家井水。“在外人看來(lái)，南部山區(qū)水質(zhì)不錯(cuò)，其實(shí)水銹很多，喝多了容易引發(fā)結(jié)石。”陳芳說(shuō)，他們家一次就買10桶純凈水，做飯、燒水、洗菜都用;孩子上學(xué)用的水杯，也給買大號(hào)的，水喝多了，也不容易得結(jié)石。

總有不幸與幸運(yùn)形成對(duì)比。據(jù)媒體報(bào)道，有的受害孩子，腎臟里的結(jié)石在長(zhǎng)大，小解時(shí)總覺(jué)得尿出石頭;有的孩子需要每天吃藥控制，每周都要去省城醫(yī)院做腎透析;更多的則是大小病癥不斷，無(wú)故暈倒、膝蓋疼痛、哮喘、心臟病……

聽(tīng)到這些信息，陳芳不無(wú)擔(dān)心地說(shuō)：“石頭五六歲的時(shí)候，體質(zhì)較弱，經(jīng)常感冒。現(xiàn)在大了，好多了。只是前一段時(shí)間，他說(shuō)尿不出來(lái)，僅此一次，不知道是不是后遺癥?”

這種擔(dān)心是有原因的。10年前石頭出院，醫(yī)生建議定期回去復(fù)查，陳芳夫婦卻從沒(méi)復(fù)查過(guò)一次，一是因?yàn)闆](méi)看出孩子有什么問(wèn)題;二是擔(dān)心如果再查出問(wèn)題，又要經(jīng)歷一次痛徹心扉……

給兒子生了妹妹再貴也喂她洋奶粉

關(guān)于后遺癥，三聚氰胺事件發(fā)生后，22家責(zé)任企業(yè)拿出11億多元，9億多元用于患兒現(xiàn)金賠付，2億元用于設(shè)立醫(yī)療賠償基金，負(fù)責(zé)這些小患者們今后可能的相關(guān)醫(yī)療費(fèi)用。具體到石頭一家，拿到了一份承諾書，承諾石頭18歲之前如出現(xiàn)后遺癥，醫(yī)療后可以報(bào)銷。

據(jù)了解，這筆醫(yī)療賠償基金被委托給中國(guó)人壽負(fù)責(zé)管理，至于使用情況，外界雖有追問(wèn)，卻一直未對(duì)外公布。一些孩子家長(zhǎng)反映，孩子們并沒(méi)有享受到免費(fèi)體檢，只有少部分重癥家庭在后續(xù)治療中報(bào)銷成功。

不過(guò)，作為普通的絕大多數(shù)中的一員，石剛、陳芳夫婦更關(guān)心的是：到底有沒(méi)有人在做三聚氰胺受害者的后續(xù)醫(yī)療研究。2009年，衛(wèi)生部曾向科技部緊急發(fā)文，建議啟動(dòng)研究。關(guān)心這份研究，出于受害家庭內(nèi)心的那種愧疚和不安，就像坐在火山邊上，不知何時(shí)會(huì)爆發(fā)新病情。

過(guò)去10年，陳芳在謹(jǐn)小慎微中度過(guò)，她不希望下一個(gè)10年還要過(guò)這種生活，甚至伴隨一生。因此她已經(jīng)行動(dòng)，為石頭購(gòu)買了大病保險(xiǎn)，一年交3000多元，連交20年，最高可報(bào)20萬(wàn)元，其中很重要的一條是，把結(jié)石、泌尿系統(tǒng)疾病列入保險(xiǎn)范圍。一開(kāi)始中國(guó)人壽審核沒(méi)通過(guò)，后來(lái)新華保險(xiǎn)通過(guò)了。

言語(yǔ)中，陳芳露出了久違的微笑，不過(guò)她嫌僅有保險(xiǎn)還不夠保險(xiǎn)。幾個(gè)月前，她給石頭生了個(gè)妹妹，一來(lái)希望未來(lái)兩個(gè)孩子能相互照應(yīng)，二來(lái)?yè)?dān)心“白發(fā)人送黑發(fā)人”的悲劇發(fā)生。“一開(kāi)始不想生，怕生出來(lái)還得喝奶粉，再遇到結(jié)石病。 ”石剛說(shuō)， 后來(lái)想通了， 買保險(xiǎn)不是萬(wàn)全之策，孩子有個(gè)兄弟姐妹才行。

如今，他們的女兒只有五六個(gè)月大，正是喝奶粉的年齡，石剛給買的是原罐進(jìn)口的一種奶粉，428元一罐，還是屬于價(jià)格高的。盡管10年來(lái)，我國(guó)乳品行業(yè)經(jīng)歷了脫胎換骨的變化，國(guó)產(chǎn)奶檢測(cè)標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)超過(guò)國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)，抽檢合格率經(jīng)常是99%以上甚至100%，但石剛還是有著莫名的擔(dān)心，認(rèn)為外國(guó)的奶粉才安全。

過(guò)了這么多年，陳芳依舊愧疚。對(duì)兒子，是因?yàn)檫x錯(cuò)了奶粉，讓他小小年紀(jì)就嘗盡痛苦，這不能吃，那不能吃;對(duì)女兒的愧疚，則是因?yàn)閯偵聛?lái)她就要背負(fù)這樣的使命：萬(wàn)一將來(lái)哪一天，哥哥有什么狀況，妹妹可以拉他一把。

石頭一家人無(wú)法確切說(shuō)出，他們這些受害者對(duì)中國(guó)食品安全作出的貢獻(xiàn)，但卻能真切感受到人們尤其是農(nóng)村人生活習(xí)慣的改變：買食品，首先要看看有沒(méi)有生產(chǎn)日期;再看看品牌，是不是正規(guī)廠家生產(chǎn)的;小賣部里的小品牌產(chǎn)品，也大幅減少。

濟(jì)南市食品工業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)閆世春認(rèn)為，三聚氰胺事件是我國(guó)食品安全史上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，之后關(guān)于食品安全的法律法規(guī)逐步健全，監(jiān)管更加嚴(yán)厲，還建立了很多長(zhǎng)效機(jī)制。比如《食品安全法》，2009年6月實(shí)施，取消了食品“免檢制度”;又比如可追溯體系的建立等。

石頭眼下讀小學(xué)六年級(jí)，對(duì)小時(shí)候的事情，幾乎沒(méi)有記憶;也很少有人知道，他曾是“結(jié)石寶寶”。不過(guò)一提起“食品安全”，他總是一套一套的：不買三無(wú)產(chǎn)品，買了瓜果要清洗，過(guò)期的食物不能吃……

（濟(jì)南時(shí)報(bào)）

[責(zé)任編輯：楊凡、韓薇]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。