假如聞一多能夠活到今天，他絕不會貿然寫下“到夏季來，青島幾乎是天堂”這樣的句子，天堂或許依舊，但“海邊沙灘上，人像小魚般，暴露在日光下”的場景早已不再。如今的青島海灘，是臉基尼的天下，截至今年，這種防曬神器已經進化到了第八代，與其大驚小怪，不如習以為常。

青島人原本是無條件愛海的。老青島講究“洗海澡”，標準流程是“三洗兩曬”：先在大海里暢游一會兒，上岸盡情享受日光浴，然后再下去游泳，然后再上岸繼續曬太陽，離開海灘前，下海沖沖身上的沙子，最后用淡水沖洗干凈。一天，就這么熨帖清爽地過去了。

那時的青島人，多半是“不白的”。“不白”則意味著“窮”，正如在海灘上頭戴臉基尼的女士所說：“一個女人應該有白皙的肌膚，否則人們會認為你是一個農民。”

美白似乎是一個永恒的話題，這種執著也總是籠罩著一層非理性，甚至荒誕的色彩。

從古希臘時起，女人們就紛紛用鮮奶、蜂蜜等原料制成美白面膜，力度不夠就再添加白堊，混合制成粉末涂在臉上。無獨有偶，文藝復興時期的歐洲貴族女性，受到當時繪畫影響，也格外偏愛油畫一般慘白的厚妝。她們甚至直接把畫師用來覆蓋畫面的材料——鉛白，直接作為粉底使用。更有甚者，還會把水銀涂在皮膚上，短時間內，通過水銀的折射作用，使皮膚看起來細膩光滑，富有林中仙子一般銀色的光澤。然而，長期使用含水銀的護膚品會導致汞中毒，引發腎病等多種疾病。

白種人尚且如此，天生黃皮膚的亞洲人則更有過之而無不及。《紅樓夢》中就曾經記載一味美容養顏的方子：“這地方千年松柏最多，所以單取了這茯苓的精液和了藥，不知怎么弄出這怪俊的白霜兒來。說第一用人乳和著，每日早起吃一種，最補人的；第二用牛奶子；萬不得，滾白水也好。”

到了今天，發達的科技讓女性們意識到，阻止她們變白的罪魁禍首并不來自于出身和階級，而是頭頂的烈日。61歲的青島人張式范是公認的“臉基尼”的發明者。盡管有爭議聲稱，臉基尼的雛形——“臉罩”是由當時50多歲的青島服裝廠員工、冬泳愛好者袁學英發明的，但隨著“小袁幾年前因心臟病去世”，這項爭議也沒有了討論的空間。“但是說破天，張式范也只是最早賣頭套的經營者之一。”青島匯泉灣冬泳隊隊長李鈞磊在一次采訪中說。

然而，張式范女士則擁有一套屬于自己的敘事，她聲稱，十幾年前人們為了防海蜇，“許多年近七十的游泳愛好者甚至穿著秋褲在海里游泳，白色的、灰色的，秋褲吸水后很沉，而且很不雅觀。因此，2004年，我設計了國內首件游泳水母衣”。后來，店里來了兩個被海蜇蜇傷脖子的人，在他們的啟發下，張女士用自家洗得發白的白色秋褲打版，使用萊卡布料制作了護臉頭套，售價35元，賣得好的時候一天70個不成問題。

對于那些“山寨貨”，張女士不以為然。“他們做的臉基尼鼻子部位只是個洞，露著鼻尖。我做的是以潛水帽和滑雪護臉為雛形的，所以能完全包住鼻子，起到保護作用。”

一個標有“臉基尼發明人店鋪”的網絡店鋪里，最暢銷的基本款臉基尼月銷過千，一則好評中，用戶寫道：“老公釣魚用的，戴著緊了，我游泳戴，他戴我以前的松了的合適，挺好的，一年四季游泳都戴，防曬、防海蜇，熟人還認不出來，真好！”

這段評論概括了臉基尼的主要功能和隱藏功效，顯然在防曬、防海蜇外，它還為蕓蕓眾生提供了立等可見的隱身效果。就像印度電影《廁所英雄》當中所講，在路邊方便的印度女性，面對突如其來的陌生男子，只要擋住臉就不算走光一樣。亞洲人民在處理讓人尷尬的問題時，尤其擅長以掩耳盜鈴的方式巧妙規避。

2012年7月，路透社發布了一組青島女性戴著面罩在沙灘休息的照片。美國《時代周刊》則將這組照片評為“2012年度最令人吃驚照片”之一，徹底將臉基尼帶向了國際。2014年，法國版《時尚》雜志前主編卡琳·洛菲德創辦的雜志《CR Fashion Book》發布了一組時裝模特佩戴“臉基尼”拍攝的夏日泳池大片，再次在境外引發“刷屏”。

臉基尼的火熱程度似乎與夏天的熱度程度相關，只要搜索Face-kini，每一年都會跳出相關的新聞。2017年，一名中國視頻博主在洛杉磯的海灘上以29.9美元（約合人民幣200元）的價格兜售臉基尼。好奇的美國人一邊討論到底是防曬霜還是臉基尼對皮膚的傷害更大，一邊紛紛掏腰包試戴，很快便一搶而光。許多美國網友表示：“我真的會去買‘臉基尼’。”

更有趣的是，同一年，洛杉磯的另一片海灘——威尼斯海灘上，人們慶祝了女性獲得可以赤裸上身進行日光浴的權利，而在世界的另一端，熱愛防曬的中國女性正不遺余力地將全身包裹起來。幾年前，人們將“臉基尼”與法國禁止穆斯林女性穿著包裹全身的“布基尼”出現在海灘的新聞聯系在一起，探討裸露的尺度。《紐約時報》采訪到的一位李姓男子給出了頗值得思辨的回答：“這不是向文明邁出的一步，而是向野蠻地干涉個人事務邁出的倒退的一步。如果你允許全裸的話，你也應該允許完全遮蓋起來。”

讓全球防曬愛好者為之癡狂的臉基尼，其實已經在張式范的悉心經營下經歷了數次迭代。在第四代和第五代產品推出時，張女士為其申請了專利。“之前覺得設計過于簡單，含金量低，而且產品也要不斷完善。”為此，張女士在2005年至2007年先后投入了9萬元，在輪渡上輪番播放廣告，還在隨后的日子里，先后前往中國香港、日本、加拿大、法國、意大利、德國等地，推廣自己的產品。

為了順應主旋律，張女士為第七代夏季版本的臉基尼取名“一帶一路”，以青花瓷和京劇臉譜作為主要花紋。同年冬天，10月15日上午，張女士在山東青島浮山山頂，發布了她制作的第七代臉基尼冬季版，整體采用毛線鉤編而成，還設置了帽檐，嘴部還有黑色的“胡須”，貌似章魚。張女士表示：“在寒冷的冬天，人的鼻子、面部和耳朵最容易受凍。鉤編御寒臉基尼將人的臉嚴實地包裹起來了，以免受到嚴寒的侵害。”從第一代臉基尼發展至今，張式范平均每年能賣出4萬個臉基尼。

今年，臉基尼已經迎來了第八代，第14個年頭。再也沒有人會拒絕承認臉基尼的合理性。試想多年前，青島海灘上售賣臉基尼的小商販們謹小慎微地躲避著管理者的檢查，一位何姓處長是這樣給出解釋的，“要說人們為什么覺得不應該銷售面罩，也許唯一的原因就是害怕面罩被暴徒用于搶劫銀行。”

地道的青島人，特別是青島女人一定要擁有一件，或多件臉基尼，正如一位身著潛水服，頭戴紅色面罩和藍色護目鏡的青島女士在接受采訪時所說，“我看上去像是在乎別人看法的人嗎？游客們衣著暴露，但是我們當地人知道如何保護自己的皮膚。”

臉基尼的未來任重而道遠。功成名就后，張女士得到過很多贊譽，但沒有哪一個比得上一個外地小伙的話更讓她感到安慰。他說，“離開青島后，回想起這座城市，最先想到的是五四廣場上那座紅色建筑，還有海水浴場上的臉基尼。”張女士將臉基尼歸功于青島民間的一個創作、一點成績，表示“要扎扎實實地做下去，如果越來越多的人認可它，我覺得這就是有意義的東西”。

（中國新聞周刊）

[責任編輯：楊凡、徐紅梅]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。