文|林榮耀

我參加高考是上世紀(jì)80年代。當(dāng)時(shí)的流行語(yǔ)是“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”，也就難怪，我上初中時(shí)就點(diǎn)油燈狂做課外數(shù)學(xué)題。當(dāng)年數(shù)學(xué)課外讀物買了不少，印象最深的，是厚達(dá)618頁(yè)、濟(jì)南市教育局教研室編寫(xiě)的《中學(xué)復(fù)習(xí)讀物·數(shù)學(xué)》。初中剛畢業(yè)時(shí)我在公社新華書(shū)店發(fā)現(xiàn)這本書(shū)，售價(jià)一元二角。母親當(dāng)時(shí)拿不出這些錢(qián)，還是從鄰居家借錢(qián)買的。

想不到，我高考成績(jī)最好的卻是英語(yǔ)(級(jí)部第二)。英語(yǔ)教材是兩冊(cè)《高中代用課本》，代用，或指?jìng)}促編寫(xiě)之意。但是近日翻給上高中的孩子看，他心悅誠(chéng)服。誠(chéng)然，選文皆精華，文學(xué)和科普居多。

我們初中才開(kāi)始學(xué)26個(gè)字母，高中兩年教材難度猛然加深。幸而遇到一位好老師，口語(yǔ)帶煙臺(tái)福山味，但是美國(guó)客人來(lái)校，他翻譯得滴水不漏。他任我們高一年級(jí)班主任，安排每天晨讀英語(yǔ)一刻鐘，使我受益匪淺。老師講解語(yǔ)法和詞匯，旁征博引，十分透徹。有時(shí)，激情穿插《紅與黑》、梁思成和林徽因、梁?jiǎn)⒊臀煨缱兎ǖ取Ｌ貏e是，他對(duì)每個(gè)學(xué)生都熱情給予欣賞。我想，他臻于師者最高境界。

可能有這樣一個(gè)悖論：上世紀(jì)八九十年代大學(xué)更難考，但是現(xiàn)在的考生更辛苦。

當(dāng)時(shí)難考到什么程度？離我家三里地某鄰村有考生，復(fù)讀四五次，愣是中專不得入。我有新華通訊社編《中華人民共和國(guó)大事記(1949-1980)》，末尾一張表載有1980年在校學(xué)生數(shù)：高等學(xué)校114萬(wàn)余人，中等專業(yè)學(xué)校124萬(wàn)余人，普通中學(xué)5508萬(wàn)余人。據(jù)我粗略估算，本科和專科合計(jì)錄取率僅有2.5%左右，中專錄取率約4.5%。

但是，我們高中兩年，從始到終晚上九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)熄燈，哪像現(xiàn)在，不少初中生都時(shí)常寫(xiě)作業(yè)到半夜！晚自習(xí)結(jié)束回宿舍必經(jīng)單杠雙杠區(qū)，我每次都各來(lái)一通，胸大肌和肱二頭肌迅速發(fā)達(dá)。這是足以讓現(xiàn)在的孩子羨慕的。

但是，我們20人住兩層通鋪，比大車店不如，略勝《包身工》里“蜂房般的格子鋪”。洗刷用水要去老遠(yuǎn)的水井，寒冬季節(jié)井水刺骨。如今的高中生會(huì)問(wèn)，水龍頭和熱水呢？這就問(wèn)出了歷史的滄桑。更別提伙食：棒子面窩頭連頓吃，外加不見(jiàn)油星的稀菜湯。

為什么說(shuō)現(xiàn)在的考生更辛苦呢？從前城市孩子好歹有地方上班，高考動(dòng)力稍弱，但是農(nóng)村孩子沒(méi)人不想吃“商品糧”。這跟現(xiàn)在是不同的時(shí)代景象。現(xiàn)在的考試科目多、內(nèi)容深，城市里的孩子感受到的競(jìng)爭(zhēng)壓力更大。就說(shuō)將來(lái)面臨的就業(yè)吧，從前中專生就是干部身份，而現(xiàn)在的招聘條件越來(lái)越苛刻。

從前沒(méi)有手機(jī)和游戲的誘惑，然而，我也曾因成績(jī)下滑被持棒追打。當(dāng)我惶恐躲閃于彈丸土炕之上，父親其實(shí)隨時(shí)可以落棒，而他始終只是高擎木棒。父愛(ài)如山。

高考前一個(gè)月我幡然醒悟，不記得是死背政治，抑或狂拼數(shù)理化，總之最終沾邊冒險(xiǎn)報(bào)南開(kāi)，卻浪費(fèi)20分上了另一所重點(diǎn)大學(xué)。偏科是我的硬傷：數(shù)理化各90多分(百分制)，英語(yǔ)級(jí)部第二，語(yǔ)文和政治剛及格。

高考三天父母各忙其事，考場(chǎng)就設(shè)在本校。貌似不可思議。可是，監(jiān)考老師均來(lái)自數(shù)百里之外的淄博，僅此便足夠做到嚴(yán)格監(jiān)考了，無(wú)非便利考生而已。可喜高考三天伙食突變，早餐油條，正餐肉包子，不額外收費(fèi)。

好在父親預(yù)先大幅調(diào)減期望值，說(shuō)考上農(nóng)學(xué)院就好，以致我的初中老班長(zhǎng)從縣城歸來(lái)，先到我家告知分?jǐn)?shù)時(shí)，他老人家滿心歡喜。難怪西方學(xué)人會(huì)說(shuō)，幸福感與期望值成反比。

父親張羅了幾桌酒席，他本人罕見(jiàn)地喝醉，這是再美好不過(guò)的回憶。

（壹點(diǎn)號(hào) 讀點(diǎn)）

[責(zé)任編輯：楊凡、徐紅梅]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。