111名學(xué)生的震后十年

111名學(xué)生 1549公里 這是一場從四川到山東的求學(xué)遷徙

“5·12”地震中，北川職業(yè)中學(xué)受災(zāi)，一家山東的職校愿意提供幫助，讓孩子們完成剩下的學(xué)業(yè)。從綿陽到德州，孩子們出川入魯。十年之后，有人重回故里，有人扎根別處。又要到5月12日，這日子讓他們想起，大家同來自山東德州的那片校園，在那里他們撫平傷口、長大成人。

北川職業(yè)中學(xué)

2008年5月12日，牟星銘還在北川職業(yè)中學(xué)汽車維修專業(yè)上高一。他是班里最調(diào)皮的學(xué)生，前一天拿著60元生活費(fèi)返校，他去公園滑旱冰、買小吃，最后和同宿舍的6個(gè)同學(xué)在網(wǎng)吧玩了一通宵。

當(dāng)年5月12日14時(shí)20分，牟星銘的網(wǎng)費(fèi)花光了，他準(zhǔn)備回學(xué)校，又碰見了兩個(gè)同學(xué)，向他們借了一元錢，準(zhǔn)備再玩半小時(shí)，下午3點(diǎn)前趕回學(xué)校打籃球比賽。

打籃球在牟星銘的愛好中排第一，之后還有玩游戲，學(xué)習(xí)排最末。

14時(shí)28分，快到北川職業(yè)中學(xué)上課的時(shí)間了。女生母松玲感覺有人在搖床，正要爬起來罵人，就從上鋪被摔到了地上。

網(wǎng)吧里，牟星銘打游戲正入迷，桌面開始晃動(dòng)，他罵道“誰打不過別搖桌子啊”，眼睛仍盯著屏幕。旁邊的朋友對他說：“不對，地震了。”

牟星銘趴在地上，他想著：“地震了，應(yīng)該不用上學(xué)吧？”晃動(dòng)平息了些，他隨著人們一起沖出了屋子。

空氣里全是塵土，什么都看不見。牟星銘抱住網(wǎng)吧門口的一棵樹，不敢動(dòng)。等煙塵散去，才看清周圍的房子全倒了，路只剩一點(diǎn)兒寬。幾個(gè)男生當(dāng)場嚇哭了。牟星銘這時(shí)才明白：“弄大了，肯定要死人的。”

北川職業(yè)中學(xué)二樓的宿舍已經(jīng)塌到了一樓，老師們開始組織自救，指揮學(xué)生把床單系在一起，從欄桿上垂下。

晚上，幸存的學(xué)生們集中在縣政府旁的一塊空地上躺著。牟星銘不敢睡，在心里數(shù)著周圍的響動(dòng)。哪里垮了一塊石頭，他也算上，最后一共記了600多下。

北川職業(yè)中學(xué)永遠(yuǎn)失去了一些人——90名學(xué)生和8名老師。

年少離家

地震第二天，張麗君老師帶著學(xué)生們轉(zhuǎn)移到綿陽的九洲體育館，地板上鋪起了一排排紅毯和被褥。在這里，壞消息一個(gè)接一個(gè)傳來。

牟星銘的媽媽被房梁砸中了胸口，停止了呼吸。牟星銘腳上還穿著媽媽給買的鞋。媽媽慣他，初一時(shí)他喜歡打籃球，家里條件不怎么樣，媽媽還是給買了這雙三四百元的籃球鞋。

母松玲家的樓房埋在了山體下面，她父母當(dāng)時(shí)就在家里。母松玲的姐姐從上海趕回來，在北川城找了十幾天。最后，姐妹倆默認(rèn)了父母離開的事實(shí)。

地震一個(gè)月后，班主任問大家愿不愿意去山東上學(xué)，“免費(fèi)的，現(xiàn)在就要統(tǒng)計(jì)名單。”

援助的學(xué)校是山東德州汽車摩托車專修學(xué)院。院長魏榮慶原打算資助40名學(xué)生，看到學(xué)校的情況后，他決定“能來的都來”。

最后有111人報(bào)名。包括張麗君在內(nèi)的7名老師陪同。牟星銘也決定去山東，他沒有任何可帶的行李。臨走前，爸爸去學(xué)校找他，囑咐：“別再跟以前一樣，別惹事兒。”

6月14日，孩子們出發(fā)了。111個(gè)孩子占據(jù)了兩節(jié)車廂。很多人都是第一次坐火車。牟星銘坐在窗邊，眼看著窗外的景色從山區(qū)變成了平原。

這些鎮(zhèn)上的孩子大多沒有出過遠(yuǎn)門，牟星銘最遠(yuǎn)去過成都；母松玲和覃世文沒離開過北川。他們只知道山東是“外面”，經(jīng)歷了34個(gè)小時(shí)的車程才明白，將要抵達(dá)的地方離故鄉(xiāng)有多遙遠(yuǎn)。

剛到學(xué)校，誰都沒心思上課，學(xué)校安排了一周的心理咨詢課。

6月29日，院長帶四川來的學(xué)生們?nèi)ケ本┩妗４蠹叶技?dòng)得不行。3點(diǎn)就起來，去看升旗儀式。牟星銘站在第一排，儀仗隊(duì)就在他面前；母松玲和其他三個(gè)玩得好的女生在博物館的炮臺模型前合影，張開手掌放在臉旁。那幾天，大家都暫時(shí)忘記了地震。

每天下午4點(diǎn)30分下課，張麗君會把學(xué)生都召集到操場上，一起跳羌舞。大家都換上民族服裝，男生穿藍(lán)色，女生穿紅色。這是母松玲每天最喜歡的一段時(shí)間。100多名川籍學(xué)生手拉手圍成大圈，廣播里放著羌歌。有些本校學(xué)生也會加入他們的隊(duì)伍，圈子越來越大，一首接著一首，可以一直跳下去。

孩子們習(xí)慣了四川的米飯，牟星銘覺得食堂煮的米飯半生不熟，于是試著吃饅頭和餅。他看到很多山東同學(xué)就著大蔥，也想嘗試一下。“你吃不了”，他偏要吃一點(diǎn)，結(jié)果味道太沖了，實(shí)在受不了。

需要適應(yīng)的還有語言，以前在職中時(shí)，有的老師上課就講四川話，牟星銘覺得那樣更好懂。他講普通話會不自覺地帶出四川口音，覺得很別扭。母松玲也不喜歡講普通話，覺得自己說得難聽。他們彼此都說方言，轉(zhuǎn)過頭再對山東的同學(xué)說普通話。時(shí)間長了，四川話講慢一點(diǎn)，別人也能聽懂了。

在異鄉(xiāng)

最初的新鮮和不適應(yīng)過去了，災(zāi)難帶來的疼痛開始顯露。

除去白天上課，牟星銘喜歡在晚上想事情。熄燈以后，他躺在異鄉(xiāng)的床上，又想起來“媽媽沒有了”，想著就蓋著被子哭。

大半年都是這樣，只要閑下來，他就忍不住想地震的事情——從網(wǎng)吧逃生的經(jīng)歷、塌了的學(xué)校、在體育館寄宿的日子。

室友看他不高興，就知道是在想以前的事情，有人去小賣部買點(diǎn)飲料和零食塞給他，“給給給，快別不高興了，還有我們嘛。”

馮青山和他睡對鋪，也在地震中失去了媽媽。兩人關(guān)系很好，互稱“黑娃”和“貓娃”。“黑娃”比牟星銘大一歲，牟星銘覺得他比自己懂事。兩人經(jīng)常一起吃飯，點(diǎn)幾瓶啤酒，一邊喝一邊聊，互相鼓勵(lì)“要面對現(xiàn)實(shí)，自己要學(xué)一門手藝，至少把自己養(yǎng)活”。

在北川擂鼓鎮(zhèn)，村里不愛讀書的孩子普遍打算混個(gè)畢業(yè)證，然后出去打工。母松玲和牟星銘也有過這種想法。

以前，牟星銘的愿望是早點(diǎn)離開學(xué)校，“只要不上學(xué)，干什么都行”。讀初中時(shí)，牟星銘只愛打籃球，累了上課時(shí)就睡覺，書也不翻開。

牟星銘有個(gè)哥哥在北川中學(xué)讀高中，成績很好。爸媽對兩人的期望不同，只希望牟星銘“好好學(xué)一門技術(shù)”。上初中時(shí)，老師常拿牟星銘和哥哥比較，“你學(xué)學(xué)你哥，聽話。”

這次，牟星銘真的聽話了。

頭一年在山東，他就被評為三好學(xué)生，“長這么大第一回”。上課他主動(dòng)要求坐在第一排，后來因?yàn)閭€(gè)子太高才調(diào)到中間。他開始做筆記，成績也在班里排到了中等。別的朋友看見他這樣不太適應(yīng)，“你啥時(shí)候變這么聽話了。”

牟星銘覺得，“變乖”最大的原因還是地震。家里什么都沒有了，哥哥上大學(xué)還需要錢，“必須學(xué)個(gè)好手藝，分個(gè)好工作”。

2010年的地震紀(jì)念日，他在QQ空間寫了一篇給媽媽的日記，標(biāo)題是《親愛的媽媽》，“以前我很不聽話，讓你操心。我現(xiàn)在聽話了，懂事了，你又看不見了。”

再見北川

2009年春節(jié)，又是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)能噹?00余人浩浩蕩蕩回到北川過年。

牟星銘的爸爸來綿陽火車站接他。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，牟星銘眼淚就下來了。半年不見，他感覺爸爸變老了太多。

乘大巴到擂鼓鎮(zhèn)，再走20分鐘才到家。牟星銘完全找不到路，拖著行李箱走在前面，一直問怎么走，爸爸讓他跟在后面。

村里變樣了。清一色的預(yù)制板房，門前都鋪著一樣的地磚，路口也差不多。回來好幾天，牟星銘都不出門，怕迷路回不了家。

沒回家見母親最后一面是牟星銘最大的遺憾。回家后，他一個(gè)人去墓地看媽媽。待了20多分鐘，一直哭。遇到什么事情，他首先想到的還是媽媽。“如果她還在的話，什么事都能幫我解決。”小時(shí)候，隊(duì)上種的玉米剛發(fā)芽，牟星銘路過全給踩了。人家找上門，他回家跪著挨打，但媽媽沒動(dòng)手；以前抽煙被媽媽抓住，也只是掐兩下就算了。

畢業(yè)后，牟星銘打算在德州發(fā)展幾年再回家。在那一年半，他負(fù)責(zé)汽車維修，和師傅也處得挺好。師傅常常帶他一起吃飯，有時(shí)還會拿工資補(bǔ)貼他。

但牟星銘總感覺哪里不對。他形容自己“腦袋短路了”，那段時(shí)間特別想回家。每天沒心思上班，最后覺得“不行，我得回去了”，經(jīng)理提出的升職也留不住他。

回北川后，他當(dāng)了兩年交通輔警。每天很忙，處理交通事故，但他覺得充實(shí)。剛回家，師傅還打電話叫他回去，他猶豫了一下還是拒絕了。

母松玲是一心想回四川的，原本學(xué)校留任教，但她并不想待在外面的城市。趕上北川搖號分房子，她回了家。

在張麗君看來，如果沒有去外地上學(xué)的話，孩子們的生活可能不是現(xiàn)在這個(gè)樣子，“現(xiàn)在回來很多都是車子開起。如果不是地震讓他們走出去了，可能很多人也就在農(nóng)村了吧。”

震后十年

2015年6月，汽摩學(xué)院畢業(yè)5周年聚會，50余名學(xué)生從全國各地回到學(xué)校。大家一起去海邊玩，比著各種姿勢合影。

牟星銘還是調(diào)皮，讓別人把自己埋在沙子下，只露出頭。

他和同宿舍的5個(gè)人在景區(qū)前合影，“黑娃”比出健美的動(dòng)作。還有個(gè)舍友抱著孩子站在最左邊，如今已經(jīng)有了二胎。

牟星銘比在學(xué)校時(shí)胖了不少，隱約有了小肚子。同宿舍的兄弟里就剩自己和“黑娃”還沒對象，牟星銘有點(diǎn)難過。

時(shí)隔3年，張麗君再次來到老北川職中，這里已經(jīng)被圍起來，成為北川地震遺址的一部分。

站在老職中的廢墟前，張麗君清楚地記得自己在哪間教室上課、哪個(gè)學(xué)生在哪里被困住。男生宿舍最高層的欄桿上還留著當(dāng)年逃生的一截床單，紅色和藍(lán)色的系在一起，接口處細(xì)得快斷掉了。

母松玲在一家茶葉公司做銷售，接待客人常常需要化濃妝、穿羌服。衣服艷粉的底色，黑邊上繡著羊角花，她覺得比在學(xué)校時(shí)穿得好看。這天，她接待了周邊一所小學(xué)的學(xué)生，教他們?nèi)绾尾刹琛?/p>

一天的工作結(jié)束了，她沒來得及換衣服，被同事叫去開車。她是公司里開車很溜的。同事們擠在后座上。她熟練地倒車，用清亮的嗓音玩笑道：“小朋友們坐好了嗎？”大家笑作一團(tuán)。

最近，牟星銘又更新了寫給媽媽的日記：

“時(shí)間真的很快，十年時(shí)間里我也慢慢長大了，25歲。這段時(shí)間剛把房子買了，就在新縣城，挺好的。就是有的時(shí)候特別想您，現(xiàn)在回想起地震前的點(diǎn)滴，滿滿的幸福。我會好好努力的，您也不要擔(dān)心。”

[責(zé)任編輯：楊凡、楊婷婷]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。