在重癥監(jiān)護(hù)室，護(hù)士緊緊握住病人的手給他們安慰（記者郭堯 攝）。[注]“人間世”，出自《莊子》，通篇探討處世之道。

如何直面不那么完美的人間?如何面對(duì)終將到來(lái)的死亡?在重癥監(jiān)護(hù)室，人們作出各自的選擇這里因此流動(dòng)著各種情愫：堅(jiān)持、悲憫、無(wú)奈、希冀……如果終于到了那一天，你會(huì)作何選擇?

醫(yī)院內(nèi)科重癥監(jiān)護(hù)室內(nèi)，護(hù)士們精心照料每一位病人。 記者郭堯 攝

臺(tái)灣一位重癥醫(yī)學(xué)專家曾說(shuō)，人生的結(jié)局只有兩種：插管的和不插管的。是守著已經(jīng)沒(méi)有治療意義的病人繼續(xù)治療還是放棄，對(duì)醫(yī)生和家屬來(lái)說(shuō)都是道難解的選擇題……

“孩子，快睜眼看看媽媽，等你好了我們一起回家。”一到每天下午3：00的探視時(shí)間，一位80多歲的老人就會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在山東省立醫(yī)院內(nèi)科ICU(重癥監(jiān)護(hù)病房)，探望已在重癥監(jiān)護(hù)室住了很多年的兒子。回家，成了很多探視家屬口中最常說(shuō)的詞。有人在堅(jiān)持和搶救中創(chuàng)造了奇跡，也有人再也沒(méi)能回家……

第一眼也是最后一眼看到孩子

ICU里聚集著最危重的患者，接收的病人多是嚴(yán)重創(chuàng)傷及多臟器衰竭者。病房沒(méi)有外光窗戶，唯一光源是24小時(shí)亮著的白熾燈。病重患者躺在多功能床上，他們中的絕大部分人處于昏迷或被鎮(zhèn)靜狀態(tài)。很多病人從頭到腳插滿了各種管子、戴著呼吸機(jī)和監(jiān)護(hù)儀。

在生命最脆弱的時(shí)候，他們更需要強(qiáng)有力的生命支持。每天查房時(shí)給患者豎一個(gè)大拇指，是山東省立醫(yī)院內(nèi)科ICU主管護(hù)師劉爽常做的動(dòng)作，她也幫很多患者家屬遞過(guò)小紙條，紙條上寫著家屬各種鼓勵(lì)的話語(yǔ)。“在這樣的生存環(huán)境下，沒(méi)有不間斷的鼓勵(lì)，很多患者是無(wú)法堅(jiān)持下來(lái)的。即便在他們氣若游絲時(shí)，未竟的心愿也是撐著他們最后一絲氣息的動(dòng)力。”劉爽說(shuō)。

在劉爽的手機(jī)中，至今還保存著一張兩三年前的照片。照片中，一名氣管插著管子的女人躺在病床上，旁邊是她的丈夫和他們剛出生不久的孩子。剖腹生子后，還沒(méi)來(lái)得及見(jiàn)孩子一面，她就被匆匆送進(jìn)了ICU。懷孕，對(duì)她來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)“生命的賭注”。因?yàn)樗加邢刃牟　⒍獍攴盗鳎杞K身服用抗凝藥，并不適合懷孕。但要一個(gè)孩子，哪怕失去生命的念頭卻一直縈繞著她。

她決定賭一把，懷孕后為了孩子的健康，她停了包括抗凝藥在內(nèi)的所有藥物，在各種身體不適中靜待孩子到來(lái)。孩子生下來(lái)了，很健康，家人希望她也能挺過(guò)來(lái)，讓孩子有一個(gè)完整的家。進(jìn)入ICU，第一天生命體征還算平穩(wěn)，為了孩子她的生存意志很強(qiáng)烈。第二天她的病情忽然急轉(zhuǎn)直下，生產(chǎn)完后大量血液反流到心臟，讓她虛弱的心臟更加無(wú)力承擔(dān)造成心臟衰竭。

“以后孩子可能再也見(jiàn)不到媽媽了，把孩子抱過(guò)來(lái)和媽媽見(jiàn)最后一面吧。”護(hù)士長(zhǎng)提議。在征得兒科醫(yī)生同意后，丈夫把孩子抱到她的身邊。當(dāng)時(shí)她還有意識(shí)，插著插管無(wú)法說(shuō)話，無(wú)力地睜開(kāi)雙眼看到孩子時(shí)，流出了一行淚水。醫(yī)護(hù)人員立即按動(dòng)快門，給他們一家留下了這樣唯一一張全家福。“孩子被抱走不久，她就去世了。有了生命的傳承，還在彌留之際見(jiàn)到了孩子，我想她應(yīng)該是‘笑著’離開(kāi)的。”劉爽說(shuō)。

直到生命終點(diǎn)兩雙手始終牽著

“等你好了，我?guī)慊丶摇笔呛芏嗷颊呒覍僭诩垪l中最常寫的話。山東省立醫(yī)院內(nèi)科ICU病房走廊中，掛著一幅“牽手”的照片。照片中，一位滿頭銀發(fā)的90多歲老人牽著老伴的手。

照片中的老夫婦當(dāng)時(shí)都已90多歲。老爺子因呼吸衰竭、心臟衰竭住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，這一住就近一年。其間，老伴多次對(duì)孩子提出要來(lái)醫(yī)院看他，但都被老爺子拒絕了，“她身體不好，看到我插著管子的樣子，心里肯定擔(dān)心。別讓她來(lái)看我了，我很快就能好了，等我回家就能見(jiàn)到了。”老爺子插管無(wú)法說(shuō)話，當(dāng)時(shí)給孩子這樣寫道。

直到有一天，老人在紙上主動(dòng)寫下“讓老伴來(lái)看看我吧”。“他一開(kāi)始一直覺(jué)得自己能回去，但住了那么長(zhǎng)時(shí)間，一直無(wú)法脫離呼吸機(jī)。”劉爽回憶。

第二天，老伴坐在輪椅上被推到了老爺子的病床邊。為了不讓老伴擔(dān)心，那天他還刻意用領(lǐng)子遮了遮插管，故作輕松狀。

“當(dāng)時(shí)老爺子沒(méi)法說(shuō)話，眼睛一直盯著老伴認(rèn)真聽(tīng)她說(shuō)話，兩雙形如枯槁的手始終牽著。執(zhí)子之手，與子偕老，直到生命終止的那一刻，當(dāng)時(shí)那個(gè)場(chǎng)景讓我們每個(gè)人都很感動(dòng)。”劉爽說(shuō)。

那一次見(jiàn)面，竟成了永別。在與老伴見(jiàn)面后不久，老爺子便離開(kāi)了人世。

“爸，我們帶你回家。”離開(kāi)重癥監(jiān)護(hù)室時(shí)，老人的孩子說(shuō)。

兒子成植物人仍是母親的寶

“這里上演的不僅是死亡，承載更多的還是希望。”山東省立醫(yī)院內(nèi)科ICU副主任蔣進(jìn)皎說(shuō)，希望危重的家人能轉(zhuǎn)危為安、希望昏迷的親人能盡早醒來(lái)。有人說(shuō)，醫(yī)院ICU的墻聽(tīng)到過(guò)最多虔誠(chéng)的祈禱，這里的床承載過(guò)最多生命的期望。

每天15:00，一位85歲的老太太就會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在山東省立醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)病房里。她40多歲的兒子已在這里住院數(shù)年。多年前，她的兒子在一場(chǎng)車禍中受傷、失去意識(shí)，被送到這里搶救就再也沒(méi)有醒來(lái)。“任何人都可以放棄他，但我不能放棄。我不知道我去世了怎么樣，但只要我活著，我就要管他。”老人曾經(jīng)對(duì)科室醫(yī)護(hù)人員說(shuō)，“兒子活著，對(duì)我就是一個(gè)支柱、一個(gè)希望。”

每次探視，老人都會(huì)在兒子耳邊說(shuō)說(shuō)話，輕輕呼喚著兒子的乳名。“好幾次做夢(mèng)，都?jí)舻絻鹤有蚜耍瑥膲?mèng)里笑醒，但又被打回現(xiàn)實(shí)。”老人說(shuō)。醫(yī)護(hù)人員也小心翼翼地呵護(hù)著老人，呵護(hù)著她的“希望”。每年過(guò)生日，醫(yī)護(hù)人員都會(huì)去給老人過(guò)生日;甚至哪天老人沒(méi)來(lái)看兒子，醫(yī)護(hù)人員擔(dān)心老人出事了，也會(huì)打電話過(guò)去詢問(wèn)。

接受采訪時(shí)，幾位重癥監(jiān)護(hù)室的醫(yī)護(hù)人員說(shuō)，雖然從事的是重癥監(jiān)護(hù)，但在選擇自己結(jié)局時(shí)仍希望安詳?shù)仉x去。但面對(duì)已無(wú)治療意義的病人，他們會(huì)完全遵從家屬的意愿，只要家屬愿意堅(jiān)持，他們就會(huì)盡百分之百的能力去救治。

原標(biāo)題：醫(yī)護(hù)人員講述ICU故事：不僅是生死離別，這里還有更多愛(ài)和希望

[責(zé)任編輯：楊凡、王春令]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。