9日，章丘田家柳小學(xué)，午間休息期間，孩子在操場(chǎng)上玩耍。 記者黃中明 攝

張?chǎng)螣樀母赣H剛?cè)ナ啦痪茫刻旆艑W(xué)回來幫母親曬玉米，身后的房屋剛剛經(jīng)過危房改造。

張?chǎng)蝹バ愿窕顫姡m然家庭條件不佳，但笑容始終掛在臉上。

身處田家柳小學(xué)，放眼望去，四面環(huán)山，一片蒼翠。

在此任教32年的賈翠珍，在為四年級(jí)的6名孩子上數(shù)學(xué)課。 本版照片均由記者黃中明 攝

10月9日下午，突降大霧，章丘田家柳村蜿蜒曲折的山路能見度不足10米，記者被困在了山里。另一路的賈翠珍則義無反顧地下了山，她是去萊蕪借錢，為在山下買房籌款。

賈翠珍是田家柳小學(xué)的老師，她已經(jīng)在這深山里呆了53年了，堅(jiān)守深山任教也已有32年。連同她在內(nèi)，田家柳小學(xué)共有9名老師，4個(gè)年級(jí)共計(jì)15個(gè)學(xué)生。

他們都不知道，還能堅(jiān)守多久。

與世隔絕的田家柳小學(xué)

田家柳小學(xué)因村得名，周邊有池涼村、王家柳村、馬鬧坡村等13個(gè)自然村。15個(gè)學(xué)生就是來自這些村。

田家柳村隸屬章丘區(qū)官莊街道辦事處，但它離萊蕪更近。村名以外，這里的人叫不上連綿不絕的山頭的名字，他們統(tǒng)稱這里“章丘南部山區(qū)”。山的海拔也沒人說得上來，只是有一年打機(jī)井取水，他們打到了350米深，已經(jīng)到了海平面，還是沒打到水。

這里的交通閉塞自不必言。從山腳想抵達(dá)田家柳小學(xué)，要走近十公里的盤山路——它像一條不斷回環(huán)的U形繩索，纏繞在半山腰之上。10月9日，記者乘坐的車子不時(shí)在溝谷顛簸，崎嶇的山路上偶有緩慢前行的摩托車，一側(cè)是陡峭的山坡，另一側(cè)就是懸崖。

去年10月，這條山路才開通公交車，但到冬天，公交車便會(huì)停運(yùn)，其他車輛也將難以通行，“山上的下不去，山下的上不來”。

田家柳村等幾個(gè)深山村莊就“藏”在這樣一個(gè)近乎與世隔絕的地方。

田家柳小學(xué)在半山腰，說是學(xué)校，它倒更像是一所闊氣的“農(nóng)家小院”，門前的空地上擺滿了黃澄澄的玉米，校園內(nèi)外不知名的花花草草隨意生長(zhǎng)。往里則有一棟紅色的三層小樓，這在山村顯得扎眼又“奢侈”。

中午的校園里，孩子們正在追逐打鬧，不多不少，正好15個(gè)，他們是這所學(xué)校所有的學(xué)生。10月的深山已涼意襲人，孩子們則跑得滿頭是汗，記者的到來讓他們暫時(shí)安靜了下來，他們一會(huì)摸摸攝影記者的相機(jī)，一會(huì)又議論起了他的無人機(jī)。

身穿紅色上衣灰色運(yùn)動(dòng)褲的男孩最為活躍，他叫張?chǎng)蝹ァＫ粫r(shí)起身去追逐已然升上天的無人機(jī)，作出擁抱狀，然后回頭說，“在電視上見過!”其他孩子的掌聲中帶著驚呼。

他們都是賈翠珍的學(xué)生，當(dāng)天中午她出去了。

堅(jiān)守深山32年，遍地學(xué)生

下午1點(diǎn)半，賈翠珍準(zhǔn)時(shí)回到學(xué)校。身高約1米6的她，臉上掛著微笑，給人以平和的感覺。

下午第二節(jié)是賈翠珍的數(shù)學(xué)課，她夾著課本來到只有6名學(xué)生的四年級(jí)教室。

也許是四面環(huán)山的原因，教室的地面、窗臺(tái)上，落著很多指甲蓋大小的飛蟲，有一只飛到了后排男孩的胳膊上，他動(dòng)作熟練地彈走，繼續(xù)聽課，看似已習(xí)以為常。

一節(jié)課的時(shí)間很快結(jié)束。下課鈴響起，孩子們歡呼著又沖出教室，笑聲在空曠的校園內(nèi)回蕩。

賈翠珍是這里的9名老師之一，教齡已有32年，包括校長(zhǎng)賈在東在內(nèi)的其他7名老師也都教齡超過30年，唯一一個(gè)年輕的是90后趙錫月。他們大都身兼數(shù)課，教過的學(xué)生也難以計(jì)數(shù)，周邊幾個(gè)山村的人都喊他們老師。尤其賈翠珍，她曾在這個(gè)深山里的六所小學(xué)任過教，更是遍地學(xué)生。

賈翠珍1985年自長(zhǎng)清師范畢業(yè)后就回到了這里，她家是王家柳村的。32年間，她也有過多次外調(diào)的機(jī)會(huì)，但都放棄了。她的丈夫王紹山也是如她一樣的深山教師，也在田家柳小學(xué)。最讓賈翠珍驕傲的，是她的女兒2015年也成了一名教師，在威海任教。

與世隔絕的田家柳不僅交通不便，每隔一段時(shí)間還得租車到3公里外的馬鬧坡村拉水。他們的用水都是囤在學(xué)校的水囤里，平時(shí)買東西也多是依靠山間大集。

在威海市區(qū)任教的女兒今年暑假回來過兩趟，賈翠珍笑言，女兒已經(jīng)嗔怪過他們很多次了，“怪我們?cè)趺催€不搬出去，進(jìn)山太麻煩。”這促成了她和丈夫的買房計(jì)劃。

15個(gè)學(xué)生，12個(gè)是留守兒童

張?chǎng)螣槍?duì)無人機(jī)也很留戀，只是不像張?chǎng)蝹ツ菢油饴丁Ｓ浾唠x開時(shí)，他有些傷感地站在原地，意猶未盡。由于三年級(jí)有兩個(gè)張?chǎng)蝫ei，老師一般以大鑫偉、小鑫煒的稱呼區(qū)分。

校長(zhǎng)賈在東說，學(xué)校的15個(gè)學(xué)生里，有12個(gè)是留守兒童。除張?chǎng)螣樣心赣H在家外，張?chǎng)蝹サ母赣H雙側(cè)股骨頭壞死，失去勞動(dòng)能力，母親靠種地維持家用。

一個(gè)叫商林平的女孩算半個(gè)留守兒童，她爸媽白天出山打工，晚上回來，她所有的午飯都靠自己做。她帶點(diǎn)驕傲地告訴記者：“我會(huì)做各種雞蛋!炒雞蛋、燉雞蛋，還會(huì)烙雞蛋餅?zāi)?”但記者問她還會(huì)別的花樣嗎，她立即不好意思起來：“我媽只教過我做雞蛋。”

張?chǎng)螣樀母赣H兩個(gè)月前去世，因?yàn)橄碌刂惺睿瑳]有及時(shí)醫(yī)治。9日放學(xué)，賈翠珍和王紹山?jīng)Q定隨張?chǎng)螣樔ゼ以L一趟，他的母親是聾啞人，他們有些不放心。張?chǎng)螣樢宦纷咴谇懊妫桓脑趯W(xué)校時(shí)的多言，只有記者問話時(shí)他才會(huì)小聲回一句。他家在馬鬧坡村，每天上學(xué)都要走40多分鐘的山路，“和四年級(jí)、六年級(jí)的大孩子一起走，我走得可快了。”他仰起頭，帶點(diǎn)得意地說。

張?chǎng)螣樀募沂怯刹蛔阋蝗烁叩脑簤θζ饋淼模惶幓砜诰褪浅鋈肟冢瑳]有院門。院內(nèi)墻上貼著“危房改造工程”的字樣。最大的一間十余平方米的房間里，擺著一張床和兩張桌子，那是所有的家具。

張?chǎng)螣樀哪赣H只能靠“手語(yǔ)”交流，其實(shí)只是胡亂比劃一些動(dòng)作，但張?chǎng)螣樉褪鞘裁炊寄苊靼住Ｋ噶酥冈豪飼裰挠衩祝Q起大拇指，王紹山解釋說，那是他們娘倆的口糧，除了領(lǐng)著每月幾百塊的低保錢，糧食是所有的收入。但張?chǎng)螣樅芸煅a(bǔ)充，家里還養(yǎng)了幾只雞，也可以賣點(diǎn)錢。

王紹山指了指張?chǎng)螣槪矊?duì)著他母親豎起大拇指。她很快領(lǐng)會(huì)了意思，露出欣喜的臉色，轉(zhuǎn)臉想去親一口兒子。張?chǎng)螣樠杆侔杨^扭到了一邊。

“很久沒聽過嬰兒的哭聲了”

其他孩子的家庭經(jīng)濟(jì)狀況跟張?chǎng)螣槻畈浑x，房子都是順山而居的石砌房，糧食是保底的收入來源。家長(zhǎng)的外出打工，讓山村沉寂垂暮，生氣漸少。據(jù)說，經(jīng)濟(jì)條件尚可的家庭大都搬下山了，村子越來越空。

王紹山是今年9月1日從馬鬧坡小學(xué)并校到田家柳小學(xué)的，夫妻兩人這才到一起任教，生源的減少是并校的根本原因。但是田家柳小學(xué)也已經(jīng)兩年沒有生源了。賈翠珍早就意識(shí)到了這一點(diǎn)，她說“已經(jīng)很久沒聽過新生嬰兒的哭聲了”。

賈翠珍、王紹山等30多年教齡的老師大都在山區(qū)的六七所小學(xué)任教過，后來隨著并校他們四處周轉(zhuǎn)，如今匯合到田家柳小學(xué)來。據(jù)了解，偌大的章丘南部山區(qū)，23個(gè)自然村，目前只剩兩所學(xué)校，除田家柳小學(xué)，還有一所三角灣小學(xué)。“那所學(xué)校也只剩17個(gè)孩子了”，賈翠珍喃喃道。她記得，他們剛參加工作那會(huì)兒，幾乎每個(gè)村都有學(xué)校，村里也都很熱鬧。

據(jù)21世紀(jì)教育研究院發(fā)布的《農(nóng)村教育布局調(diào)整10年評(píng)價(jià)報(bào)告》顯示：2000年到2010年間，我國(guó)農(nóng)村平均每天消失63所小學(xué)、30個(gè)教學(xué)點(diǎn)、3所初中。鄉(xiāng)村小學(xué)，作為教育的神經(jīng)末梢的尾端，它的消亡是必然的——城市化和城鎮(zhèn)化的加速，農(nóng)村人口向鄉(xiāng)鎮(zhèn)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)人口向縣城的“梯度轉(zhuǎn)移”，人口出生率下降導(dǎo)致適齡兒童的減少，鄉(xiāng)村人生活富裕起來后對(duì)優(yōu)質(zhì)教育的向往，種種因素的疊加，決定了部分鄉(xiāng)村小學(xué)的消亡。

田家柳小學(xué)30年教齡以上的老師已然進(jìn)入即將退休的序列，唯有去年9月剛參加工作的趙錫月老師是新鮮力量，她的女兒不足兩歲，每周只能回家一趟。十天得有八天刮風(fēng)，一下雪就封山十天半個(gè)月，此前有新考上的年輕老師一來就哭了。

現(xiàn)在看來，田家柳小學(xué)或許不會(huì)再有一年級(jí)了，招不到。現(xiàn)有的15個(gè)學(xué)生——二年級(jí)1個(gè)(實(shí)際跟三年級(jí)上課)、三年級(jí)4個(gè)、四年級(jí)6個(gè)、六年級(jí)4個(gè)，他們也許與9名老師一起，會(huì)成為這里的最后一批師生。

再有兩年，賈翠珍就將退休了，她也要下山去住了。(文中使用未成年人姓名已征得其監(jiān)護(hù)人同意)

原標(biāo)題：深山里，15個(gè)孩子和9名老師

[責(zé)任編輯：楊凡、楊婷婷]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。