彭欣(右)與同學(xué)一起讀《本草綱目》。

故事主人公:彭欣

山東中醫(yī)藥大學(xué)教授,從事中醫(yī)工作35年。1957年出生,1977年參加高考,考取山東中醫(yī)學(xué)院(山東中醫(yī)藥大學(xué)前身),畢業(yè)后留校工作任教。

下鄉(xiāng)當(dāng)過知青,進(jìn)廠當(dāng)過工人,20歲參加高考。現(xiàn)如今,他已經(jīng)是德高望重的中醫(yī)教授,治病救人,傳道授徒。回想那段歲月,彭欣仍然非常激動,“上大學(xué)是青年時期最難忘的經(jīng)歷,是我青年階段最值得驕傲和留戀的時光。”

本報記者 郭立偉

母親拿著報紙去工廠要人

5月26日,記者在山東中醫(yī)藥大學(xué)第二附屬醫(yī)院見到了正在門診坐診的彭欣。一名患者正請彭欣檢查困擾自己多日的肝病。從接診,到望聞問切,再到最后的開單,彭欣用了半個多小時的時間,然后親自扶老人去化驗室。老人對彭欣千恩萬謝,詢問著他的坐診時間,想下次還找他看病。

除了正常的教學(xué)工作,每周五是彭欣在醫(yī)院的坐診時間。一直忙到中午,彭欣才抽出時間,將思緒拉回到40年前。“哎呀,那時候確實很苦,也很鍛煉人,現(xiàn)在想起來也很懷念。”今年60歲的彭欣,想起下鄉(xiāng)知青的生活感慨道。1975年高中畢業(yè),彭欣像其他年輕人一樣,響應(yīng)知識青年上山下鄉(xiāng)的號召,到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)再教育。

1977年國慶節(jié)之后,彭欣得到了恢復(fù)高考的消息,以下鄉(xiāng)知青的身份報名參加了高考。從知道消息,到參加考試,時間仿佛倏忽急逝,很多細(xì)節(jié)彭欣早已經(jīng)記不清,只記得自己在一片緊張與忙碌中完成了考試,考完又空落落的,“誰心里都沒底,不知道考不考得上”。

考完試不久,恰趕上濟(jì)南市招工人,彭欣作為優(yōu)秀知青被推薦回城,進(jìn)了濟(jì)南中藥廠,就是現(xiàn)在的宏濟(jì)堂藥業(yè)有限公司的前身。“進(jìn)了廠之后干炮制工人,做中藥炮制,那個活,對技術(shù)要求極高,真是又苦又累又臟,”彭欣現(xiàn)在想起來,仍然不由自主地皺眉頭,鼻尖縈繞的還是各種中藥炒制的味道。

到了填報志愿時,藥廠師傅喜歡這個勤快又伶俐的小伙子,建議他考山東中醫(yī)學(xué)院,即山東中醫(yī)藥大學(xué)的前身。進(jìn)工廠后干了3個月工人,彭欣等到了大學(xué)錄取通知書,但工廠卻不放人了。這種情景在當(dāng)時并不罕見,很多單位都不想放考上大學(xué)的優(yōu)秀年輕人。“后來,聽說任何單位不能以任何理由阻礙高考生上學(xué)。我母親就拉著我,拿著當(dāng)時報紙去廠里找,領(lǐng)導(dǎo)終于給我開了綠燈。”當(dāng)時,知青點去參加高考的四五個人,只有彭欣考上了。從小在教委大院長大的彭欣,長在大學(xué)校園里,跟大學(xué)生玩耍在一起,“將來要考大學(xué)”,早已成為彭欣內(nèi)心根深蒂固的情結(jié)。

回顧高考,彭欣感慨,于他而言,考大學(xué)是實現(xiàn)夢想的珍貴機(jī)遇,高考也切切實實改變了自己的命運。“假如1977年我沒有考上,下一年我會接著考。”

上大學(xué)的學(xué)習(xí)狀態(tài)幾乎癲狂

一想到大學(xué)生活,彭欣就爽朗地笑了,“上大學(xué)是我青年時期最難忘的經(jīng)歷,是作為青年階段最值得驕傲和留戀的時光。”

彭欣記得,當(dāng)時北大1977級的大學(xué)生喊出來一個代表全國學(xué)子的口號:為中華崛起而讀書。“這真的是當(dāng)時我們共同的信仰,真的是有那種理想熱情。我現(xiàn)在回想起來,仍然熱血沸騰。”彭欣一連說了兩個“真的是”,臉上因為激動呈現(xiàn)出紅色。

想起大學(xué),彭欣眼前首先浮現(xiàn)的是大家無時無刻不在埋頭攻讀的身影,就連餐廳打飯排隊時,大家也會掏出牛皮紙封皮做的小本子,上面密密麻麻記著中藥的湯頭歌訣、黃帝內(nèi)經(jīng)條文、傷寒雜病論的條文。大家排成一隊搖頭晃腦背書,成為每日餐前的絕佳風(fēng)景。“學(xué)習(xí)的欲望相當(dāng)強(qiáng)烈,感覺憋了很長時間的學(xué)習(xí)愿望終于實現(xiàn)了,全身心投入學(xué)習(xí)的狀態(tài)幾乎癲狂。”彭欣將這形容為一種學(xué)習(xí)的“饑渴感”,這是一個在文化斷裂的年代,堅持學(xué)習(xí)的群體普遍具有的“癥狀”。那時候書籍不多,教材都是老師刻板油印,“像一個饑餓的兒童,永遠(yuǎn)吃不飽”。

大學(xué)里又不僅僅是學(xué)習(xí),這些來自江湖上“三教九流”的人,最大的30多歲,最小的十六七歲；有的拖家?guī)Э谧x書,有的還不知道戀愛是啥；有人成熟練達(dá),有人年少氣盛。但卻個個“身懷絕技”。他們組成一個小樂隊,唱著當(dāng)時流行的校園歌曲,《走在鄉(xiāng)間的小路上》、《山楂樹》、《洪湖赤衛(wèi)隊》,也唱著屬于那個時代的驕傲和苦悶,彭欣當(dāng)時還是樂隊的手風(fēng)琴手。

他們享受著來之不易的大學(xué)時光,卻唯獨缺了“大學(xué)戀愛”這堂課。“那時候我們還真沒把戀愛當(dāng)回事兒,那種進(jìn)入學(xué)習(xí)殿堂的感覺,使勁學(xué)、使勁讀書成為第一需求,談戀愛還是一種還沒來得及想的狀態(tài)。”彭欣說,時間太緊迫了,而想做的事情那么多。

“高考制度仍是最公平的選拔人才機(jī)制”

課外活動被各種社會活動和班級工作占據(jù),學(xué)習(xí)又不想落下,彭欣便想著用其他各種時間來補。每到晚上,教室清空鎖上門,宿舍里熄燈前,彭欣就背著書包、夾著小綿墊到校園里面去找地方看書。電線桿下面是年輕人最喜歡的地方,但輔導(dǎo)員檢查完宿舍,在校園逛的時候,經(jīng)常一抓一個準(zhǔn),“第二天開班干部會時就會被點名批評,帶頭違反作息紀(jì)律。”

就這樣,中醫(yī)五年制,畢業(yè)之前,所有同學(xué)的五年成績做排名,彭欣全年級排名第六。他的畢業(yè)志愿是留校當(dāng)老師,想去“中醫(yī)各家學(xué)說”教研室。沒想到,彭欣已被定為行政崗位。但他對做中醫(yī)研究仍有“執(zhí)念”,在恩師劉持年教授的支持下,彭欣成了方劑學(xué)教研室的兼職教師,一邊干行政管理工作,一邊做業(yè)務(wù)。從1983年一直堅持到現(xiàn)在。

作為山東中醫(yī)藥大學(xué)中醫(yī)學(xué)院的書記,彭欣今年“五一”剛退休。現(xiàn)在,他是濟(jì)南中西醫(yī)結(jié)合學(xué)會會長,山東省經(jīng)方研究重點實驗室主任,全國名中醫(yī)專家學(xué)術(shù)傳承人。

談起現(xiàn)在的高考制度,彭欣禁不住想對當(dāng)下的年輕人說幾句話,“考大學(xué)是成才的最好途徑,但不是唯一途徑。我的體會是,讀大學(xué)和不讀大學(xué)完全不一樣,特別是對學(xué)生來說,高考制度還是當(dāng)今社會競爭體系中最公平、最有普遍意義的,社會上這么多的崗位競爭與人員選拔機(jī)制,最嚴(yán)密最公平的還是它。”

[責(zé)任編輯：楊凡、蘇琛]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。