中國(guó)人民大學(xué)女生伍繼紅，畢業(yè)后一直沒(méi)有找到合適的工作，最后流落到贛北山區(qū)，淪為赤貧之家六子之母的新聞，曾成為社會(huì)關(guān)注的熱點(diǎn)。記者近日獲悉，泰州也有一個(gè)與伍繼紅境況相似的名校生。他，16歲就考入哈爾濱工業(yè)大學(xué)(以下簡(jiǎn)稱(chēng)哈工大)，從大三開(kāi)始，因癡迷數(shù)學(xué)放松了對(duì)專(zhuān)業(yè)的學(xué)習(xí)，最終沒(méi)能拿到畢業(yè)證書(shū)?；丶液蟮乃^續(xù)沉迷于他的“數(shù)學(xué)研究”，一干又是20多年。最終，他選擇了放棄。既無(wú)一技之長(zhǎng)，又干不了體力活，如今的他僅靠政府每個(gè)月400元的低保收入維持生活。

他，就是哈爾濱工業(yè)大學(xué)8095班的劉漢清，現(xiàn)蝸居在泰州興化戴南鎮(zhèn)雙沐村五組一幢屋頂見(jiàn)光的三間農(nóng)舍里。端午小長(zhǎng)假后，記者走近劉漢清，探尋“天才少年”淪為“低保戶(hù)”的悲愴故事。

眼前的他生活潦倒

“一個(gè)月400元足夠了”

端午小長(zhǎng)假后的一個(gè)上午，記者一行沿寧靖鹽高速“戴南”出口下，向東約4公里，就到了劉漢清所在的雙沐村。

由于劉漢清沒(méi)有手機(jī)，不知道他的家到底在哪，記者一行向雙沐村村部求助。熱情的村會(huì)計(jì)宋銀豐甘當(dāng)向?qū)ВI(lǐng)我們前往。穿過(guò)幾條或?qū)捇蛘南镒?，宋銀豐在一院落門(mén)前停住了，“這就是劉漢清的家。”

說(shuō)是院落的門(mén)，倒不如說(shuō)是兩壘磚塊中間留的一個(gè)過(guò)道，過(guò)道兩側(cè)各立著一根木頭，上方再橫著一根木頭，這便成了“門(mén)”。走進(jìn)院落的門(mén)，記者看到的是一幢舊式的三間瓦房。從東廂房窗戶(hù)上面破碎塑料薄膜，可以看出這幢房子年代的久遠(yuǎn)。堂屋門(mén)大敞著，鞋子、破舊的衣服、各種瓶瓶罐罐……里面堆滿(mǎn)了雜物，讓人無(wú)處立足。東廂房房頂有幾處透著亮光。

“劉漢清!劉漢清!”宋銀豐喊了半天，都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)人。等待十多分鐘后，不死心的宋銀豐，再次進(jìn)屋尋找，這次，他在東廂房床上發(fā)現(xiàn)了正在睡覺(jué)的劉漢清。

記者眼前的劉漢清，皮膚白皙，腦門(mén)很大，鼻梁上方架一副近視眼鏡。劉漢清說(shuō)，目前他一個(gè)人住在這所房子里，爸爸媽媽老了，住在他弟弟的房子里。在廚房里，記者看到，兩口鐵鍋里，一口鍋里放著一只粽子，一只雞蛋，另一口里有少許稀飯。劉漢清說(shuō)，這是母親給他留的。“她煮什么，我吃什么。我吃得不多。”

劉漢清沒(méi)有工作，又不能干農(nóng)活，一直沒(méi)有結(jié)婚，無(wú)兒無(wú)女，每天吃安定才能睡眠。幾年前，政府給其辦理了低保，每月能領(lǐng)取400元的生活補(bǔ)助。“一個(gè)月400元生活補(bǔ)助能養(yǎng)活自己?jiǎn)?”“我花不了什么錢(qián)，一個(gè)月400元足夠了。”劉漢清的回答出乎記者所料。

曾經(jīng)的他意氣風(fēng)發(fā)

16歲走進(jìn)哈工大一篇文章讓他迷上數(shù)學(xué)

1980年，16歲的劉漢清以398.5分的優(yōu)異成績(jī)，被哈工大建筑材料系熱處理專(zhuān)業(yè)錄取。在當(dāng)時(shí)很多人眼里，少年的他就是一個(gè)“天才”，聰明無(wú)比，進(jìn)入哈工大學(xué)習(xí)后，前途不可限量。記者獲悉，哈工大隸屬于工業(yè)和信息化部，是首批進(jìn)入國(guó)家“211工程”和“985工程”建設(shè)的大學(xué)之一。我國(guó)航天領(lǐng)域很多頂端人才都出自哈工大。

大學(xué)前兩年，劉漢清成績(jī)優(yōu)秀，深受老師好評(píng)。之所以迷上數(shù)學(xué)，劉漢清說(shuō)，是受了徐遲的報(bào)告文學(xué)作品《哥德巴赫猜想》的影響。《哥德巴赫猜想》發(fā)表于1979年，轟動(dòng)了全國(guó)。當(dāng)時(shí)，劉漢清正在準(zhǔn)備高考，并沒(méi)有對(duì)此過(guò)多關(guān)注。直到大三時(shí)的一天，他才在學(xué)校圖書(shū)館里無(wú)意中讀到了這篇文章。這時(shí)候，全社會(huì)的“陳景潤(rùn)熱”已經(jīng)退了?；蛟S是冥冥中的一種安排吧，命運(yùn)向他開(kāi)啟了“另一扇門(mén)”，有數(shù)學(xué)天賦的他，因?yàn)檫@篇文章一頭扎進(jìn)了“數(shù)論”的海洋，并確定自己的研究方向：質(zhì)數(shù)在自然數(shù)中的分布。劉漢清越“啃”越覺(jué)得其中奧妙無(wú)窮、趣味無(wú)窮，并立志“要比陳景潤(rùn)做得更好”。

對(duì)“數(shù)學(xué)的研究”，劉漢清達(dá)到癡迷的程度。他回憶，最瘋狂時(shí)，他達(dá)到了廢寢忘食的地步，吃飯都覺(jué)得浪費(fèi)時(shí)間，每天只睡兩個(gè)小時(shí)。與此對(duì)應(yīng)的是，他對(duì)熱處理專(zhuān)業(yè)越來(lái)越不感興趣，只醉心于他的“數(shù)學(xué)世界”。系主任以及輔導(dǎo)員發(fā)現(xiàn)后，找他談話，讓他立足于本專(zhuān)業(yè)的學(xué)習(xí)。實(shí)在要研究數(shù)學(xué)，也要先拿到畢業(yè)證書(shū)。但老師們的話，他根本聽(tīng)不進(jìn)去。到大四時(shí)，因多門(mén)功課“掛科”無(wú)法畢業(yè)。因“熱愛(ài)學(xué)習(xí)”而無(wú)法拿到畢業(yè)證，這種情況在當(dāng)時(shí)的哈工大甚至全國(guó)高校中都是少見(jiàn)的。哈工大從愛(ài)護(hù)學(xué)生的角度給了他一年的時(shí)間。然而，這一年，劉漢清仍在研究他的“數(shù)論”。“那時(shí)，就像中了邪一樣。”劉漢清說(shuō)。

拿不到畢業(yè)證書(shū)，劉漢清便享受不到國(guó)家“包分配工作”的待遇。而他的同學(xué)們很多被分配進(jìn)了航天工業(yè)部或其下屬企業(yè)。1985年，劉漢清當(dāng)農(nóng)民的父親，用當(dāng)初送兒子上大學(xué)挑行李的那根扁擔(dān)，從哈爾濱挑回了兒子的行李。

瘋狂“追數(shù)”20多年沒(méi)人認(rèn)可精神焦慮

回到家鄉(xiāng)的劉漢清讓家人大失所望。鄉(xiāng)鄰們都認(rèn)為他瘋了。劉漢清的一位高中同學(xué)，當(dāng)年在戴南做教師，他向記者回憶了劉漢清肄業(yè)回家后的情景。

“大約是1987年吧，也是一個(gè)上午，我聽(tīng)說(shuō)了他的情況，走了七里路，來(lái)到他們村，找到他的家。當(dāng)時(shí)，他也是在睡覺(jué)。見(jiàn)到他時(shí)，我?guī)缀跽J(rèn)不出他了：長(zhǎng)發(fā)披肩，胡子拉碴。靠近床頭的是一口米缸，米缸上面是木頭做的蓋子，蓋子上面是數(shù)學(xué)書(shū)，詩(shī)集，稿紙。那時(shí)，他二十多歲，也許是對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)信心吧，他對(duì)自己的選擇不僅不后悔，甚至有些自傲。我記得當(dāng)時(shí)他向我引用蘇格拉底的名言：未經(jīng)思考的人生是不值得過(guò)的。之后，我多次去他家中看望，也常請(qǐng)他到自己家中小住。他也把長(zhǎng)發(fā)剪了，收拾整齊了。他認(rèn)為我是能夠理解他的，也常常向我說(shuō)起為啥這樣偏執(zhí)。他說(shuō)，‘數(shù)論’真的有魔力，投入進(jìn)去你就能感受到一種大美，讓你欲罷不能。我雖然領(lǐng)略不到大美，雖然為他可惜，但說(shuō)實(shí)在的，對(duì)他的執(zhí)著，我確實(shí)充滿(mǎn)敬意。”

兩年后的一天，劉漢清告訴他的這位同學(xué)，他的研究已經(jīng)有了初步成果。“他當(dāng)時(shí)處于與世隔絕的狀態(tài)，該拿這成果咋辦呢?當(dāng)時(shí)美國(guó)已經(jīng)有了因特網(wǎng)，我想到一位在美國(guó)工作的同學(xué)，請(qǐng)他將劉漢清的論文公布在網(wǎng)絡(luò)上，希望能有國(guó)外行家評(píng)判。不久，一名挪威數(shù)學(xué)家有了反饋，對(duì)論文第三頁(yè)提出一點(diǎn)疑問(wèn)，劉漢清做了解答，又請(qǐng)美國(guó)同學(xué)翻譯過(guò)去。但此后就沒(méi)有了下文。”

為了驗(yàn)證劉漢清的研究成果，劉漢清的這位同學(xué)決心幫助他找國(guó)內(nèi)最頂尖的數(shù)學(xué)權(quán)威做鑒定。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最終找到了如今已是中科院院士的潘承彪。潘院士多年從事數(shù)論研究，與其兄潘承洞合著的《哥德巴赫猜想》，被認(rèn)為是國(guó)際上有關(guān)這個(gè)猜想的論述最全面最完整的一本專(zhuān)著。當(dāng)時(shí)，潘承彪是北大數(shù)學(xué)系的客座教授。潘教授審閱了劉漢清的論文，一個(gè)月后給了回復(fù)。“我記得潘教授信的大意是，第五頁(yè)上有個(gè)論點(diǎn)未經(jīng)證明，接下去的論證沒(méi)有意義。意即不需再往下看了。但劉漢清認(rèn)為，未經(jīng)證明并非不能證明，只是他沒(méi)有證明。”

●他的心聲

沒(méi)有工作，沒(méi)有結(jié)婚，不能干農(nóng)活

“過(guò)兩年再思考來(lái)時(shí)路”

劉漢清今年53歲。從他愛(ài)上“數(shù)論”至今，30多年就這樣過(guò)去了。這些年來(lái)，他的足跡幾乎沒(méi)有出過(guò)他的村莊。沒(méi)有工作，不能干農(nóng)活，沒(méi)有結(jié)婚，無(wú)兒無(wú)女。十年前，劉漢清患上了嚴(yán)重的焦慮癥，每天要服用大量的安定才能入睡。也是從那時(shí)起，他放棄了“數(shù)論”研究。

“這些年來(lái)，沒(méi)想過(guò)找個(gè)工作?”記者的問(wèn)題讓劉漢清有些為難。他說(shuō)，幾年前，有單位的負(fù)責(zé)人到過(guò)他家，讓他去工作。“后來(lái)，那個(gè)人沒(méi)有再來(lái)，我也沒(méi)有去。”劉漢清的那位同學(xué)告訴記者，大約在二十年前，他們?cè)鴰蛣h清找過(guò)一個(gè)熱處理車(chē)間技術(shù)員的工作。“那時(shí)，他還在研究數(shù)論，大約一個(gè)月不到，就回來(lái)了，說(shuō)工廠噪聲大，需上夜班，而他習(xí)慣了夜里搞研究。”37年，時(shí)光將一個(gè)天才少年變成了今天的低保戶(hù)。在與記者交流時(shí)，劉漢清提及班上某同學(xué)，“十年前，他就是航天總公司一個(gè)司的司長(zhǎng)，說(shuō)不定，現(xiàn)在已是部級(jí)了。”“對(duì)于走過(guò)的路，你思考過(guò)嗎?”采訪結(jié)束時(shí)，記者婉轉(zhuǎn)地問(wèn)。過(guò)了一會(huì)兒，劉漢清慢慢地說(shuō)：“沒(méi)有思考過(guò)，現(xiàn)在也不想思考，等過(guò)兩年再好好想想吧。”說(shuō)這句話時(shí)，他的眼睛望著門(mén)外，像一個(gè)“思想者”。

[責(zé)任編輯：楊凡、劉向陽(yáng)]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。