5月20日，歷城二中高考前最后一次放假。陪讀家長王海林和徐瑩兩口子早早等在了校門口，翹首尋找著兒子王珂。這次，他們要回位于花園路的自己的家。與王海林兩口子一樣，60多戶陪讀家長居住在學校對面的董家村。校門打開的一瞬，王海林兩口子淹沒在60多戶的陪讀家長中，進而淹沒進了更龐大的高一至高三的家長群里。

20日16點，歷城二中門口，租住在附近董家村的陪讀家長來給孩子送飯。

最后的沖刺

“距離高考還有不到20天了，到了最后的沖刺了。”家長們鼓著勁。

一天兩次到校門口翹首以盼，是大部分陪讀家長的常態。中午12點5分、晚上10點10分，是高三學生放學時間，陪讀家長大都會提前半小時來到，大都保持著眺望的姿勢，偶有相熟的家長間或輕聲地聊上兩句，此后又是沉默。

王海林和徐瑩兩口子算陪讀家長里面的特例：他們只在晚上接孩子，也少有地不那么沉默和緊繃。連日的采訪中，濟南時報記者遭遇的大多是拒絕：“這沒什么啊!”“你有什么事嗎?”“這個時候不能出幺蛾子!”徐瑩不太一樣，她去接孩子時總會跟記者聊兩句，話題從她老公每天來回公交4小時上下班，到她每天凌晨起床做兒子愛吃的“巨型漢堡超人”，她的嘴角淺笑連連。

徐瑩說，兒子王珂的成績穩定保持在班級前三名，在5月3日已經通過了廈門大學的自主招生初審。“那是他夢寐以求的學校。”徐瑩繼續笑著。晚上10點20分，徐瑩準時終止了跟記者的聊天，并像其他所有陪讀家長一樣，明確拒絕記者與孩子對話，更明確拒絕記者跟隨探訪他們的住所。“誰也不行”，徐瑩加了一句。

歷城二中是寄宿學校，來自校方的粗略統計顯示，歷城二中高三學生共計1600多人，與家長在外陪讀居住的約有60人，有的是爺爺奶奶姥姥姥爺也在發揮余熱，有的是中年媽媽提前退休來陪讀……這些或來自市里或來自外地的陪讀家長，聚集在圍繞歷城二中的董家村的樓房里，成為這個村子的重要組成部分。

5月20日的最后一次放假，徐瑩是明確要求兒子不準帶書回家的，“昨天晚上就跟他說好了，只帶一份高考志愿的參考資料，假期里我給他請了填報志愿的指導老師。”歷城二中此前每兩周放假返家一次，王珂從未停止學習。此次最后一次放假，接下來的端午節也將不休。徐瑩翹首等待兒子的間隙，另一位相熟的陪讀家長已然接到了她的女兒，她也同樣未讓孩子帶書學習，直言讓她回家睡到自然醒。

5月20日下午剛過4點，陪讀家長已經守候在歷城二中門前。

一場3到6年的陪跑

“在這里，極少有家長主動外出交朋友，孩子是唯一的中心，其他都可能帶來負累，所以能不沾就不沾。”

白天是觀察陪讀村的另一個視角。清晨5點，董家村的陪讀樓上總會早于周圍近2個小時冒起炊煙。歷城二中對面一街之隔的幾座樓有高有低，學校南側的文興苑小區7棟樓林立，還有鎮機關宿舍樓和其他單位的宿舍樓……這些樓上都有陪讀家長居住，它們以歷城二中為中心，形成了密切關聯的律動。

王海林和徐瑩每天5點準時起床，徐瑩開始輕手輕腳地做飯，一鍋面條雞蛋，再單做一份燒餅夾雞蛋火腿，面是頭一天晚上發上的，凌晨起來烙餅。面條雞蛋是給她和丈夫吃的，燒餅夾雞蛋火腿的“巨型漢堡超人”是給兒子帶到學校吃。

王海林必須6點出門，他需要乘坐2個小時的公交車，到堤口路站下車，再步行20多分鐘到公司。徐瑩必須8點前到單位，所以沒法給兒子送午飯，“人家有的家長，早上連午飯都一塊給做好帶著，全天陪讀的更是不用說。”

歷城二中的早讀7點開始，王珂5點半起床，10分鐘洗漱，10分鐘準時到校，另外10分鐘用來吃掉他的“巨型漢堡超人”。相鄰不遠的另一陪讀家庭楊靜一家，則直接讓女兒放棄了早讀時間。楊靜5點20起床，6點10分鬧鐘再次響起，她喊女兒起床，“手機鬧鐘沒用，得手動，我親自過去喊她，手動搖她起來。”

每天早上6點后的半個小時是董家村最熱鬧的時段，孩子上學、家長上班，歷城二中校門南側的公交站臺一度人滿為患，k910、322路和10路公交車是很多家長的必乘線路。

從淄博來的莊曉娟是專職陪讀家長之一，她從孩子上高三開始就從單位辦理了內退，在歷城二中對面租了一套房子，專心陪讀。每天5點起床做飯，然后送孩子上學、買菜、準備午飯，孩子午休后再去送上學，回來再準備晚飯，如此反復。“也沒什么辛苦的，就是背井離鄉沒有朋友，有的時候會覺得孤獨。”莊曉娟撇嘴笑了笑。比她陪讀時間更長的是來自濟南郭店的凌梅，她從孩子初中開始就一同陪讀，到現在已經6年了。

相比于王海林和徐瑩兩口子的工作外陪讀，全天專職陪讀的家長們看上去更單調一些。孩子的衣食住行循環往復，甚至租住屋的桌子都擦過三五遍了，時間還總是感覺過得那么慢。大部分無所事事的時間，莊曉娟和凌梅就強迫自己睡覺。

7日晚上10點20分，剛剛下晚自習的高三學生與家長一起走回家。

“大二中、小草莓”

近四五年來，董家村的陪讀家長越發形成規模，房屋出租和集市營收成為村民的支柱，種大棚和外出打工反而次之。

在董家村有一句人盡皆知的順口溜，“大二中 小草莓”。在歷城二中門口擺攤賣了十幾年草莓的李漢生老漢說，草莓是董家鎮的特色產業，但即便如此它也得給歷城二中讓路。

歷城二中于1958年落戶原董家鎮董家村，至今已成為董家街道辦事處的“心臟”。每天中午12點到13點，是李漢生最清閑的時光，此時學生們要么在校，要么在出租屋午睡或學習。此前的11點左右，陸陸續續會有家長拎著各色的飯盒來送飯，李漢生說那是偶來探望的家長，他們只是送飯不會買任何東西。

與靠擺攤為生的李老漢不同，在歷城二中對面的超市老板張延平，除了經營超市，還把自家的房子改裝成了旅館式的單間對外出租，另一套兩室一廳租出了一個半月租金4500元的“天價”，租客都是陪讀家長。董家村的房租甚至高于市里，這在村民看來稀松平常：“租的時間短，還要給里面現配家具家電，所以就比較貴一些。”

“一般都是租樓房，兩室一廳的，怎么也得一千五，再便宜的就是單間了，幾百塊。但是現在，出多少錢也沒有房了，快高考了，能租的都租出去了。”張延平說。歷城二中南側緊鄰的文興苑小區在門口專設了一塊實時租房的公告板，新貼上的出租廣告第二天就能被撕下來，那意味著已成功出租了。文興苑小區里1100多戶人家，其中有100多戶陪讀家庭，從高一到高三的學生都有，甚至到初中。“每天中午，四五十個孩子回這吃午飯。”文興苑小區的門衛說。

從王海林和徐瑩兩口子的角度講，他們租房子只講究快，其次講究配套優劣。去年11月的一個周三，徐瑩向王海林提議要去陪讀，因為兒子王珂脾胃不好，經常需要喝中藥調理，升入高三后，學習壓力也逐漸增大。結果他們在那個周六就搬進了董家村，而且租的是一套空房子，過日子的家伙什都是后期添置的。

放大的焦慮

春節后董家村的陪讀家長達到高峰，有孩子曾對校門口擺攤十幾年的李老漢傾吐心聲：“老怕考不好會對不起(陪讀的)我媽。”

5月20日，當王海林兩口子和兒子王珂鉆進私家車的時候，路側的草莓攤位又打起了價格戰，原本七八塊錢一斤的草莓，被叫賣至四五元，甚至更低。一個當地村民舉著裝草莓的不銹鋼盆子，“不再論斤賣了，一盆5塊錢!”。車子緩慢地穿過擺著土雞蛋、大蒜頭和蔬菜等的攤位，向花園路的家駛去。

“自從陪讀以后，孩子情緒上穩定多了。”徐瑩說，兒子王珂會定時給80多歲的姥姥姥爺打電話，性格上也開朗了很多，他們都叫他“小喇叭”。“只要孩子開心快樂，就是我的終極目標。”楊靜之所以讓女兒放棄了早讀，是因為高考臨近女兒越發焦慮，她能做的也只有照顧好飲食起居，嚴格要求她12點之前睡覺。

更大的焦慮其實等比例放大到了陪讀父母的身上，楊靜白天晚上都睡不好，但是不敢表現出來。徐瑩有時候壓力也大，她就去跑步，給花花草草拍拍照，然后發朋友圈，為的也是讓兒子看到。

“以前(陪讀)，都是孩子身體不好家長才會來，但是現在越來越多的是即便孩子好好的，即便孩子不愿意，家長也來。”李漢生接觸了太多的陪讀家長和學生，他今昔對照后如此說。

5月19日的晚自習之后，走出校門的學生迅速地奔到父母身旁，進而消失進了夜色。也有的學生選擇自己騎自行車回租住房。他們大都行色匆匆，也大都沉默。陪讀家長重復著那句“這沒什么”，有的則表示能陪伴孩子成長是一種幸福。

在白天幾乎人去樓空的陪讀樓里，記者曾隔窗觀察過一處陪讀房，20多平方米的面積內除了兩張床就是書桌，其他是凌亂堆放在床側和桌面上的厚厚的書籍和試卷，幾箱牛奶已經喝去大半。

“高考完了一定要去日本玩一圈。”一天晚上臨睡前，楊靜的女兒突然對她說。這句話激起她心底的波瀾久久未平，但她當時強忍住了同樣的對外界的渴望，安撫女兒說“這也得等出了高考成績以后”。

近3年來，歷城二中一本上線人數穩穩保持在60%-70%，本科升學率連續達到七成以上。去年，歷城二中有1600名考生參加高考，其中1450人達到本科分數線，1098人達到一本分數線。這份成績單給陪讀家長吃下了定心丸。

根據濟南市規劃局此前公示，一年以后歷城二中將搬遷到唐冶新區北部，即唐冶東路以東、飛躍大道以南、圍子山路以西，規劃用地面積25.86公頃。另外，來自董家街道辦事處的消息，董家村也已被納入城中村改造規劃。這意味著，董家村這個高考陪讀村已然走到了最后。

5月20日，歷城二中附近文興苑小區的業主孟女士，已打印好了最新的招租信息，她說每年高考一過就是大面積的退房潮，但第二天總會快速地迎來新的陪讀者。(應受訪者要求，文中人物均為化名)

[責任編輯：楊凡、劉向陽]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。