新華網北京8月9日電（劉新 王鐘毅）8月14日是世界“慰安婦”紀念日。這一天，一部記錄中國幸存“慰安婦”的長篇紀錄電影《二十二》將在全國公映。

據公開資料記載，第二次世界大戰期間，至少有20萬中國婦女淪為日軍“慰安婦”，遭受滅絕人性的摧殘。為什么選擇這個題材？電影拍攝背后是怎樣的沉重？

對此，電影導演郭柯接受了新華網專訪。

【緣起】

“不是我選擇了這個題材，是它選擇了我。”

2012年，一篇偶然看到的文章讓郭柯難以忘懷。《一個“慰安婦”生下的日本孩子》講述了韋紹蘭老人和她的兒子羅善學的故事：1944年，20歲的韋紹蘭被日軍強征為“慰安婦”，3個月后艱難逃離慰安所，她發現自己懷孕了，當時曾經吃藥，想自殺，但沒死成。兒子羅善學現今已70多歲，母子相依為命，羅善學一生未婚，因為沒有女人愿意嫁給他。

郭柯很受觸動，通過多方尋找，終于在“慰安婦”問題研究專家蘇智良教授的幫助下，順利找到了韋紹蘭老人，并拍攝了紀錄短片。當時，全國僅剩32位“慰安婦”幸存者，故將片名取為《三十二》。

郭柯和韋紹蘭老人。（來源：采訪對象提供）

在《三十二》制作的過程中，陸續有老人離世的消息傳來，讓郭柯感到制作下一部紀錄片的迫切。到2014年，當郭柯開始籌備新的紀錄片時，這個數字已經變成了《二十二》。

三年后的今天，這些老人中在世的，僅剩9位。

【平淡】

“如果拍攝對象是我奶奶的話，我會怎么去拍她，會去怎么介紹她。”

90分鐘的影片中，主要展現了二十二位老人的日常生活：

一位老人看著日本人的照片笑著說：他們也老了。

一位老人喜歡收留無家可歸的小貓，省下自己的口糧也要喂飽它們。

一位老人獨居，走的時候無聲無息。

一位老人唱著童謠：天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬，自己憂愁自己解，自流眼淚自抹干……

郭柯坦言有的觀眾可能會覺得《二十二》過于平淡，缺少沖突，“看不到歷史的大風大浪”。但他堅持認為：“沒有必要去設想所謂的沖突，去挖她們的傷疤，去挑起憎恨。”

“把觀眾帶到她們身邊去，帶到她們家門口，看她們一眼，了解一下她們的生活，就夠了。”

林愛蘭老人。（來源：采訪對象提供）

【傷痛仍在繼續】

很少有人知道，“慰安婦”一生到底要遭多少罪，可能就連她們自己也很難表述得清。

當外來者的車輛開進村子時，坐在村口閑聊的人們就開始交換眼神，他們心知肚明，“又有人給她家送東西了”。更有甚者，大半個村的男人都會擠在受害者的院子里看熱鬧。

郭柯在采訪中說：“現在有很多人提到‘慰安婦’，還覺著她們是恥辱的，即使是在70多年后的今天，也還是有人對她們諱莫如深。”

當前幸存的幾位“慰安婦”老人的平均年齡都在90歲上下，基本上疾病纏身，行動不便，每天醒了吃，吃了睡，睡不著就倚在炕上發呆。

除了年輕時遭到的那些無法言說的痛苦，她們在看似恢復正常的生活中與子女的關系也多有疏離。山西駢煥英老人的子女也曾表示，并不想知道母親那段歷史，甚至認為母親的過去讓他覺得有點兒不光彩，“好像被人戳了脊梁骨”。

“對老人的了解就是對她們最大的幫助，”郭柯接受采訪時表示。

攝制團隊和駢煥英老人。（來源：采訪對象提供）

【淚往心里流】

“這不是一部販賣磨難和眼淚的電影。”

“其實她們的生活早已歸于平靜，如果遠遠地看，她們的生活會每天都帶著恨嗎？”郭柯認為，“她們有自己的方式去消化這些歷史，老人要活下去，就不會常常舔舐傷口。”

《二十二》告訴觀眾，面對傷痛，不終日怨恨，但一刻不忘，平靜也是對痛苦有力的回應。

令郭柯印象深刻的是，韋紹蘭老人在受了這么多苦后，仍然說：“這世界這么好，現在我都沒想死，這世界紅紅火火的……”

片中的二十二位老人，如今只剩下九位。每當一位老人離世，郭柯就會在片尾處給老人的名字加個框。可最近這些日子，老人走得太快了，他甚至都來不及加框……

他說，也許有一天，自己會把那些框全部抹掉，回到當初遇見她們時那樣，老人對著鏡頭笑啊笑，彷佛這些年，她們從沒有離開過。

留給日本向慰安婦道歉的時間不多了！

國際“慰安婦”人權影展臺北啟動

[責任編輯：楊凡、賀曉菲]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。