每當(dāng)陳國(guó)堅(jiān)感慨，自己一生翻譯古詩(shī)的收入，比不過(guò)一個(gè)餐廳跑堂的一年賺的錢(qián)，太太就會(huì)笑著擠兌一句：“有那么多嗎？也就人家半年收入吧。”

“天生我材必有用，”陳國(guó)堅(jiān)故作正色地回一句。不過(guò)太太說(shuō)的有錯(cuò)嗎？翻譯本來(lái)就是個(gè)不掙錢(qián)的行當(dāng)，翻譯詩(shī)歌尤其不掙錢(qián)，還不如翻譯小說(shuō)呢，好歹小說(shuō)銷(xiāo)量還是不錯(cuò)的，而詩(shī)集一定是銷(xiāo)量最少的書(shū)籍之一。

“很多人可以翻譯小說(shuō)，但有多少人能翻譯詩(shī)歌呢？誰(shuí)能守得住那份清貧呢？那不就是我嘛！”想到這里，陳國(guó)堅(jiān)釋然了。

若不是想著憑借自己多年從事西班牙語(yǔ)教學(xué)積累下的深厚功底，多翻譯一些中國(guó)文學(xué)作品，陳國(guó)堅(jiān)也不會(huì)拖到５３歲才出國(guó)。如今他已經(jīng)快８０歲了，回想自己前半生，總覺(jué)得浪費(fèi)了不少時(shí)光。“年輕時(shí)候翻譯過(guò)《霓虹燈下的哨兵》《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》，還編過(guò)一本西班牙語(yǔ)同義詞詞典，都是因?yàn)檎也坏角莱霭妫涣肆酥！?/p>

１９８６年，陳國(guó)堅(jiān)完成了１３７首唐詩(shī)的西文翻譯，但依然沒(méi)有出版社愿意出版。無(wú)奈之下，他把譯著寄給了一位西班牙朋友，沒(méi)想到，僅僅過(guò)了幾個(gè)月，《唐詩(shī)，中國(guó)詩(shī)歌的黃金時(shí)代》就在西班牙出版了。這讓陳國(guó)堅(jiān)意識(shí)到，熱情的西班牙，可以為他的翻譯事業(yè)提供更好的語(yǔ)言和出版環(huán)境。

后來(lái)，陳國(guó)堅(jiān)辭去在廣州的高校教職，于１９９１年正式旅居西班牙。當(dāng)時(shí)，他已是知天命之年，而一切都得白手起家、重頭開(kāi)始。為了生計(jì)，陳國(guó)堅(jiān)嘗試過(guò)各種職業(yè)，他做口譯，把附近幾家中餐館的伙計(jì)組織起來(lái)開(kāi)西語(yǔ)培訓(xùn)班，給西班牙律師當(dāng)翻譯，保釋遭警察扣留的沒(méi)有身份的中國(guó)人，也會(huì)去餐廳做跑堂的。他還嘗試過(guò)做進(jìn)出口生意，但因?yàn)闆](méi)有資金，只能作罷。

最后，陳國(guó)堅(jiān)開(kāi)了一家小食品店，生活才安定下來(lái)。起初，有朋友打趣他：“教授也賣(mài)面包啊？”陳國(guó)堅(jiān)不以為然：“我年輕時(shí)候下鄉(xiāng)勞動(dòng)，糞都挑過(guò)，賣(mài)面包算什么？”

【“中國(guó)的詩(shī)歌，中國(guó)人理應(yīng)翻譯”】

解決了生計(jì)問(wèn)題，陳國(guó)堅(jiān)就將大部分時(shí)間投入到中國(guó)詩(shī)歌的西語(yǔ)翻譯中。他首先研究現(xiàn)有的中國(guó)古詩(shī)譯著，這些譯作大多是外國(guó)人翻譯的，而且經(jīng)常是從法語(yǔ)等其他語(yǔ)種轉(zhuǎn)譯成西語(yǔ)……幾經(jīng)周折，一些精美的唐詩(shī)宋詞沒(méi)了意境，已然面目全非。

“‘春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)’，這本是描寫(xiě)春天的愉悅心情，結(jié)果西班牙有一版譯文說(shuō)‘我聽(tīng)到處處是鳥(niǎo)的哭聲’，這不是讓孟浩然‘啼笑皆非’嗎？‘來(lái)日倚窗前，寒梅著花未’，秘魯出版的譯本真荒唐，‘梅花已開(kāi)，你在池邊種的小小玫瑰，卻被山羊吃得一干二凈’，這讓王維情何以堪？”

每當(dāng)看到這些奇葩譯作，陳國(guó)堅(jiān)就感到又好氣又好笑，“有人說(shuō)，翻譯要外國(guó)人做，中國(guó)人翻沒(méi)用，這不符合事實(shí)，也推卸了我們作為中國(guó)人的責(zé)任。中國(guó)的詩(shī)歌，中國(guó)人理應(yīng)翻譯，不然對(duì)不起老祖宗！”

陳國(guó)堅(jiān)翻譯詩(shī)歌，憑借的是打破砂鍋問(wèn)到底的執(zhí)著和十年磨一劍的韌勁，總要多次修改才定稿，有時(shí)甚至修改三四十遍，力求在傳達(dá)原文思想感情前提下符合西班牙人的閱讀習(xí)慣，并且實(shí)現(xiàn)語(yǔ)言美和音韻美。在西班牙生活二十多年來(lái)，陳國(guó)堅(jiān)完成了１１本中國(guó)詩(shī)歌譯著，其中有一本《中國(guó)歷代詩(shī)詞》，匯集了從《詩(shī)經(jīng)》到當(dāng)代詩(shī)人海子跨越２０多個(gè)世紀(jì)的詩(shī)作……而當(dāng)《唐詩(shī)三百首》于２０１６年出版的時(shí)候，他已經(jīng)７８歲了。

陳國(guó)堅(jiān)說(shuō)，中國(guó)詩(shī)詞進(jìn)入西語(yǔ)國(guó)家雖然較晚，卻有獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)：是由多位著名詩(shī)人手牽著手介紹到西語(yǔ)國(guó)家詩(shī)壇的。２０世紀(jì)初現(xiàn)代主義流派的代表、尼加拉瓜詩(shī)人魯文·達(dá)里奧首次把中國(guó)詩(shī)歌介紹到西語(yǔ)世界。“請(qǐng)用李太白動(dòng)聽(tīng)的語(yǔ)言來(lái)愛(ài)我吧”，是他在《漫游》一詩(shī)中的名句，也將西語(yǔ)世界的目光吸引到了中國(guó)。

西班牙翻譯家巴倫丁·加西亞·耶夫拉讀了陳國(guó)堅(jiān)翻譯的《中國(guó)書(shū)畫(huà)詩(shī)詞》后，寫(xiě)了一首１２０行長(zhǎng)詩(shī)《致李白》送給他，并為這本書(shū)作序。他說(shuō)，因?yàn)殛悋?guó)堅(jiān)，自己開(kāi)始了解中國(guó)“這個(gè)遼闊美麗國(guó)家的偉大詩(shī)歌”。

西班牙院士、評(píng)論家路易·馬利亞·安松為陳國(guó)堅(jiān)的《中國(guó)情詩(shī)精華》作序說(shuō)：“這本書(shū)使我們了解到原來(lái)不了解的中國(guó)許多方面”。

【他得到的補(bǔ)償是金錢(qián)無(wú)法相比的】

如今的陳國(guó)堅(jiān)，依然愛(ài)詩(shī)。他每天會(huì)花數(shù)個(gè)小時(shí)工作，除了想寫(xiě)一本介紹中國(guó)詩(shī)歌在西班牙語(yǔ)世界的中文著作外，他還想把西文版《唐詩(shī)三百首》再改一改，畢竟詩(shī)歌有一定的不可譯性，自然也就沒(méi)有十全十美的譯文。

如今的陳國(guó)堅(jiān)，依然清貧。詩(shī)歌是陽(yáng)春白雪，在當(dāng)下常常曲高和寡，不如緋聞八卦受歡迎。在詩(shī)歌相對(duì)繁榮的西語(yǔ)世界也是一樣。一般詩(shī)人的作品首次印刷往往就兩百來(lái)本。除非額外做點(diǎn)小生意、或是知名教授，詩(shī)人沒(méi)有高收入，生活也不富裕。

詩(shī)人也往往是孤獨(dú)的。

陳國(guó)堅(jiān)上中學(xué)的時(shí)候就讀了《堂吉訶德》，一邊讀一邊笑，大學(xué)時(shí)毅然選擇了學(xué)西班牙語(yǔ)。也許有一天，他會(huì)意識(shí)到自己和堂吉訶德的相似之處。那是用一種難以理解的執(zhí)拗，同心中的假想敵做著斗爭(zhēng)。只不過(guò)，堂吉訶德面對(duì)的是巨大的風(fēng)車(chē)，而陳國(guó)堅(jiān)面對(duì)的何嘗不是詩(shī)歌翻譯中那些難以逾越的文化鴻溝？

投入一生，做了這么一件辛苦的事情，陳國(guó)堅(jiān)卻樂(lè)在其中。當(dāng)他聽(tīng)到和看到他的譯作使西班牙讀者、尤其是詩(shī)人和學(xué)者愛(ài)上中國(guó)詩(shī)歌，愛(ài)上李白、杜甫、陶淵明時(shí)，他認(rèn)為得到的，是金錢(qián)無(wú)法相比的極高補(bǔ)償。

陳國(guó)堅(jiān)相信，詩(shī)歌是愛(ài)恨情仇真善美的真實(shí)表達(dá)，是靈魂與激情碰撞的產(chǎn)物，只要有人，就會(huì)有詩(shī)；而他所做的一切，就像《堂吉訶德》中的那句名言：“當(dāng)我的這些事跡流傳之時(shí)，幸福之年代和幸福之世紀(jì)亦即到來(lái)。”（劉莉莉 馮俊偉 陳駿飛）（新華社專(zhuān)特稿）

[責(zé)任編輯：楊凡、徐紅梅]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線(xiàn)》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線(xiàn)0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線(xiàn)索。齊魯網(wǎng)廣告熱線(xiàn)0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。