隔著美墨邊境墻，墨西哥民眾與身在美國的親人會面。

邊境墻上的涂鴉。

在邊境墻邊等待和家人會面的墨西哥兒童。

李 強攝

對于身在異鄉的人來說，一段樂曲承載的不僅是旋律，更是對故鄉、對人生的情愫。在大洋彼岸的美國—墨西哥邊境，有這樣一群人，他們用吉他演奏出這個星球上最凄婉，也最富力量的旋律。

去往何方：

一段迷惘的旅程

“破曉時刻我正奔跑

天空已漸漸染上顏色

太陽啊，請別暴露我的行蹤

別讓我被邊境警察發現

我要去往何方

希望，就是我的目的地

我獨自一人

越過荒無人煙的沙漠”

談到移民，《去往何方》是一首常被提及的作品，美籍墨裔歌手蒂什·伊諾霍薩用傷感的嗓音道出移民的境遇：趁著夜色，移民穿越邊境沙漠來到美國。這里的工資遠比家鄉豐厚，年輕的勞工忍受著分別的痛苦，一筆筆發往墨西哥的匯款，寄托了對家人的思念。

這首歌寫于上世紀80年代，反映的是墨西哥幾代移民的真實生活。直到今天，歌曲里的故事，依舊天天發生在3000公里美墨邊境線上。

如此生動的作品，源自蒂什·伊諾霍薩的成長環境。

1955年，蒂什·伊諾霍薩出生于美國得克薩斯州的圣安東尼奧，是一個墨西哥移民家庭中最小的孩子。雖然生在美國，講一口流利英語，但長在墨裔社區，聽著墨西哥電臺長大，蒂什骨子里種下了對故土的向往。這也塑造了她的音樂風格：西部音樂和鄉村民謠中夾雜著墨西哥民歌元素，歌曲《去往何方》便是這一風格的集大成者。

不僅如此，《去往何方》還暗藏一個隱喻：漂泊的墨西哥移民面對失落的前程，充滿對身份的迷惘。而蒂什出生的圣安東尼奧正是隱喻的源頭——1836年之前，這里曾是墨西哥的國土。

圣安東尼奧城中心的阿拉莫要塞，每年吸引超過250萬游客。1836年3月6日，墨西哥政府軍和得克薩斯分離派在此發生激戰，這場戰役拉開了得克薩斯脫離墨西哥的序幕。

10年后的1846年，得克薩斯正式加入美利堅合眾國，從而導致更大規模的沖突——美墨戰爭。

兩年激戰，美軍兵臨墨西哥城，墨西哥被迫割讓了加利福尼亞、科羅拉多、亞利桑那、新墨西哥等地總計230萬平方公里的土地。

從此，墨西哥人不得不穿越邊境，作為外國人在曾經的故土謀生。

這成為永遠的痛。

城鎮以西：

最初的美國夢

“費利佩還是孩子時，跨過格蘭德河

他在得克薩斯長大成人

他修理汽車，服務戰爭，并建立家庭

家，就在圣安東尼奧城的西邊

爸爸從來沒有自己的房子，但打下基礎

媽媽最終擁有了自己的房子

他們已故去，但一定正在聽我歌唱

家，就在圣安東尼奧城的西邊”

蒂什的作品大都充滿感傷，但《城鎮以西》是例外，伴著歡快的鄉村音樂旋律，她講述了自己的家族史。她的父親費利佩大約在1910年左右跨越美墨界河來到得克薩斯，那是墨西哥移民美國的高峰年代。

彼時，大量美國年輕男子赴歐參加一戰，勞動力短缺，而墨西哥正飽受內戰紛爭，民眾流離失所，前往美國成為他們謀生的選擇。在這期間，有超過100萬墨西哥人移居美國。

初到美國的墨西哥移民，大多和費利佩一樣，從事著最艱苦的體力勞動。隨后的經濟大蕭條讓掙錢變得不那么輕松，但墨西哥人天性樂觀，即便生活困苦，日子總還過得去。及至二戰爆發，美國政府再度面臨空前的勞工荒，政府便開啟了“布拉塞羅項目”。“布拉塞羅”西班牙語意為“胳膊”。墨西哥勞工被允許合法前往美國工作。于是，農場、兵工廠里到處都是墨西哥人忙碌的身影。

1942至1968年間，共有約500萬墨西哥移民參與“布拉塞羅項目”赴美國打工。不少人像費利佩一樣取得了美國身份。從事體力勞動、養育13個孩子并非易事，費利佩和瑪利亞夫婦的艱辛努力，終于為兒女實現“美國夢”打下根基。一把20美元的吉他，開啟了小女兒蒂什·伊諾霍薩的歌唱生涯。20多年后的1993年，由于卓著的藝術表現，蒂什獲邀在克林頓總統的就職典禮上演出。

盡管費利佩當時已經不在人世，但正如《城鎮以西》里唱的那樣：他們一定正在聽我歌唱。

被遣返者：

遲到的紀念碑

“再見，胡安，再見，羅薩莉塔

再見我的朋友，赫蘇斯和瑪利亞

當你們登上飛機，你們沒有名字

他們叫你們‘被遣返者’

墜毀的飛機，點燃整個峽谷

熊熊的火光，照亮崇山峻嶺

這些像枯葉般凋零的朋友，到底是誰？

新聞廣播說，他們只是‘被遣返者’”

如果選一首最著名的墨西哥移民歌曲，則非《被遣返者》莫屬，它已被鮑勃·迪倫、皮特·西格、朱迪·科林斯等著名歌手傳唱了近70年。作品源自一起空難：1948年1月28日，一架載著32名乘客與機組人員的飛機在美國加利福尼亞州墜毀。然而在《紐約時報》上，人們只看到4名機組人員的名字，剩下28名墨西哥農場工人，卻只有一個名字：被遣返者。

這令民謠歌手伍迪·格思里感到憤怒。于是在樂曲中，伍迪用“胡安”“羅薩莉塔”這些常見的墨西哥名字來指代被主流社會忽視的墨西哥勞工：他們在農場辛勤勞作，豐富美國人的餐桌，卻不得不面對被遣返的命運，甚至在丟掉性命時，人們都不知道他們的名字。

一曲經典就此誕生。

在上世紀60年代民權運動風起云涌的時刻，接踵而來的反對越戰、黑人平權、婦女解放運動，也激起了墨西哥裔的共鳴，《被遣返者》被廣泛傳唱，成為知名的抗議歌曲。這些勞工的后代走出農場和車間，走進大學和主流社會。改變被歧視、漠視的地位，爭取平等權利，追求族群認同，成為那一代墨西哥移民的光榮使命，這便是著名的“奇卡諾運動”。他們的代表是塞薩爾·查韋斯，這個墨西哥勞工的后代，成立了美國農場工人聯合會，開啟了爭取平等報酬和勞動保護的漫長征程。

也是他，第一次注意到1948年空難中默默無聞的同胞：“他們是活生生的人，不是農具。”塞薩爾·查韋斯發出了墨裔勞工的聲音，這聲音響徹近半個世紀。

經過漫長的抗爭和等待，2013年，在空難發生65年后，一座紀念碑在失事地矗立，上面鐫刻著28名墨西哥農場工人的名字——他們不再是“被遣返者”。也是在那一年，美國總統奧巴馬宣布，將每年3月31日定為塞薩爾·查韋斯紀念日。

盡管如此，這些“醉鄉民謠”至今仍被傳唱，歌中的故事仍在繼續。講述的內容也從移民與勞工的苦難延伸到毒品犯罪、邊境圍墻。曾經的問題，依然還是問題。

在今天，也許可以修建一堵墻，阻擋墨西哥人前往美國的腳步。然而，這只會讓那些旋律的回聲更加響亮。

《 人民日報 》（ 2017年03月19日 07 版）

[責任編輯：楊凡、方蕾]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。