繁華不會(huì)預(yù)言衰敗，衰敗卻能記錄繁華。我愛看古老的東西，尤其是繁華之后的末世之衰。這就是我喜歡意大利的原因。對(duì)于中國(guó)人來說，那里曾是世界的盡頭，一個(gè)讓傲慢的東方帝國(guó)平等視之的地方，使人性在宗教束縛中綻放的土地。今天，那里既是古典主義者的圣域，也是悲觀主義者的天堂。

常年在古都生活的人們，多少會(huì)對(duì)霉菌有些好感。這種不怎么健康的物質(zhì)，散發(fā)出蘊(yùn)藏著古老榮耀的神奇味道。走出羅馬菲烏米奇諾機(jī)場(chǎng)的一刻，“榮耀的味道”撲面而來，那真是一種久違的感覺。

我對(duì)意大利語一竅不通，卻與這個(gè)剛剛謀面的意大利城市一見如故。

愛電影的人應(yīng)該不會(huì)忘記《羅馬假日》中，奧黛麗·赫本飾演的公主手拿冰激凌站在西班牙廣場(chǎng)前，也不會(huì)忘記《天使與魔鬼》中，湯姆·漢克斯飾演的蘭登教授從四河噴泉中救起最后一位紅衣主教。如今，我循著他們的足跡，來到這座城市，古老的文明終于從夢(mèng)境走到眼前。

大巴一路開到市中心的特米尼火車站，這是羅馬市區(qū)比較少見的現(xiàn)代建筑，和周遭的傳統(tǒng)風(fēng)格相比個(gè)性十足，但并不扎眼。如果不是看到它的玻璃幕墻和霓虹燈箱，我真要相信時(shí)光倒流。

歷史和當(dāng)代融合為一。穿越在這里并不是一種文學(xué)題材，而是真實(shí)的存在：

在20世紀(jì)修建的帝國(guó)大道一端，是修建于公元1世紀(jì)的大斗獸場(chǎng)，另一端則是經(jīng)典文藝復(fù)興式建筑威尼斯宮；19世紀(jì)的街區(qū)中，后現(xiàn)代風(fēng)格的教堂默默矗立，成為古老建筑的有機(jī)組成部分；公元前3世紀(jì)的長(zhǎng)墻，從現(xiàn)代化的特米尼火車站一側(cè)沖出地面，直通不遠(yuǎn)處的古羅馬浴場(chǎng)遺址，遺址前半部在中世紀(jì)被改造成教堂，教堂一側(cè)的墻壁頂端還赫然懸掛著半個(gè)羅馬人的穹頂；修建于公元86年的賽車場(chǎng)在17世紀(jì)被改造成巴洛克風(fēng)格的納沃納廣場(chǎng)；一些安裝了攝像頭、鋁合金門框和門禁系統(tǒng)的小商店，沿用了達(dá)·芬奇時(shí)代的門楣或愷撒時(shí)代的石柱；不要小看街邊的石塊，也許當(dāng)它散落在那里的時(shí)候，臺(tái)伯河對(duì)岸的天使堡和圣彼得教堂所在地還是一座荒丘……

羅馬不是一天建成的。當(dāng)你走進(jìn)這座城市，也便成為它的一段歷史。

公元前753年4月21日，臺(tái)伯河畔的七座山丘上誕生了一座新城。它的建造者羅慕路斯傳說是戰(zhàn)神馬爾斯的后代。他殺死了孿生兄弟，并用自己的名字為新城命名。這就是羅馬。

公元64年，“荒唐皇帝”尼祿的一把火將羅馬城夷為平地。隨后的重建，造就了今天看到的那些擁有厚重石墻、巨大拱券的對(duì)稱建筑。

古羅馬人是建筑天才。巨石、混凝土和拱券使他們有能力完成龐大的公共工程。始建于公元79年的大斗獸場(chǎng)，使用四層巨石聯(lián)拱，至今仍是羅馬城內(nèi)最高的建筑。

羅馬人熱愛聯(lián)拱，也熱愛穹頂和對(duì)稱布局。我不確定他們是否有天圓地方的觀念，但置身萬神殿的龐大穹頂下，你會(huì)相信自己所面對(duì)的是宇宙——它34米的跨度是17世紀(jì)以前的世界紀(jì)錄保持者。而對(duì)稱象征著平衡和穩(wěn)定，那是任何大帝國(guó)都需要的理念。

此后的兩千年，羅馬幾番被毀，又在廢墟上一次次奇跡般復(fù)興。各個(gè)時(shí)期的建筑在這里輪番登場(chǎng)，保持了和諧統(tǒng)一。

中世紀(jì)，曾被殘酷迫害的基督徒們，最終沒有鏟除異教痕跡，而是將包括斗獸場(chǎng)在內(nèi)的幾乎所有的古代公共建筑都改造成了教堂。

16世紀(jì)開始，羅馬吹起了文藝復(fù)興的氣旋，并演變?yōu)樽杂煞睆?fù)的巴洛克風(fēng)。后者在羅馬街頭最為常見，圣卡羅教堂是其代表；而細(xì)心的游客會(huì)發(fā)現(xiàn)，具有文藝復(fù)興風(fēng)格的古建筑在梵蒂岡城范圍以外少之又少，幾乎成為羅馬建設(shè)史中的一處空白。

這要?dú)w功于“墨索里尼的鐵鍬和鏟子”。20世紀(jì)上半葉，一心想要恢復(fù)昔日羅馬帝國(guó)榮耀的獨(dú)裁者，用一種自相矛盾的荒唐措施來對(duì)待羅馬城區(qū)的建筑：一方面，大規(guī)模挖掘古羅馬廢墟，使那些在地下沉睡的遺跡重見天日；另一方面，徹底清除了它們周邊的16、17世紀(jì)建筑，粗暴地?cái)財(cái)嗔肆_馬的城市發(fā)展線索。

羅馬20世紀(jì)最著名的建筑非橫穿歷史中心的帝國(guó)大道莫屬。這條由墨索里尼下令修建的大道恐怕是這座城市唯一能夠并排通過三輛以上機(jī)動(dòng)車的道路。至今，羅馬人仍將其作為法西斯意識(shí)形態(tài)的象征加以詬病，要求拆除它的聲音不絕于耳。

一座由無數(shù)拱券和富于變化的希臘柱式組成的龐大建筑站在沿街叫賣的商販們背后。在它外圍，巨石鋪墊的古老活動(dòng)面和地層堆積清晰可見。當(dāng)它們動(dòng)工興建之時(shí)，匈奴人還在蒙古高原對(duì)大漢王朝進(jìn)行最后的覬覦。

這里不是劇場(chǎng)，而是墳?zāi)埂＝嵌肥總優(yōu)榱双@得自由而搏斗殘殺，羅馬公民在血肉模糊中收獲樂趣。斗獸場(chǎng)無疑是壯觀的，可有多少人注意到壯觀之下塵封的一幕幕血腥、一個(gè)個(gè)冤魂呢？

大斗獸場(chǎng)，被看作是古羅馬帝國(guó)鼎盛的象征，而帝國(guó)的衰落業(yè)已注定。在它建成后僅十年，匈奴人便被迫離開了蒙古高原，一路西遷，并掀起恐怖的“蝴蝶效應(yīng)”。又過了短短兩百年，“上帝之鞭”阿提拉掀翻歐陸，導(dǎo)致歐洲北方蠻族涌向阿爾卑斯山以南……如今，漢長(zhǎng)安早已沒入荒草，而臺(tái)伯河畔的殘?jiān)珨啾谌栽谥v述著帝國(guó)的昔日輝煌。

俗話說，“羅馬，一輩子不夠活”。羅馬其實(shí)并不大。城區(qū)面積大約只相當(dāng)于漢代長(zhǎng)安城的1/4，明清北京城的1/6。我們用了兩天時(shí)間，幾乎走遍城市的主要街區(qū)。然而太多的東西需要細(xì)細(xì)品味：每一條街道，每一座門，甚至每一扇窗都是藝術(shù)品。高密度的景觀令人目不暇接，即便只是走馬觀花，也已經(jīng)陶醉其中。

羅馬是一座可以慢慢欣賞的城市。你無須擔(dān)心今日之景在明日消失。當(dāng)歌德來到羅馬，已是風(fēng)燭殘年，卻宣布了自己的“誕生”。永恒是歌德對(duì)羅馬的評(píng)價(jià)。

發(fā)展為保護(hù)讓路，是當(dāng)代羅馬人的理念。20世紀(jì)60年代，羅馬因地面交通面臨癱瘓而被迫修建地鐵，但自1970年A、B兩條地鐵線路建成以來，再?zèng)]有一條新線路破土動(dòng)工。這是為了保護(hù)地下尚未發(fā)現(xiàn)或發(fā)掘的古代遺存，地鐵線路規(guī)劃也因此一再改道或延期。

意大利的經(jīng)濟(jì)發(fā)展在歐洲并不突出，然而這里的人們并不把歷史當(dāng)成一種負(fù)擔(dān)。他們樂于為保護(hù)文化遺產(chǎn)付出經(jīng)濟(jì)上的代價(jià)。羅馬沒有拆遷，也沒有復(fù)建。羅馬人住在陳舊的社區(qū)，耐心等待著漫長(zhǎng)的生活設(shè)施改良，就這樣，他們守護(hù)著古都羅馬的一磚一瓦。張依萌

[責(zé)任編輯：楊凡、蘇琛]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。