原標(biāo)題：北大荒人的歌

來源：工人日報(bào)

【特稿152】北大荒人的歌

本報(bào)記者 陶穩(wěn) 蘇墨

2021年12月15日，70歲的劉靜晶早上6點(diǎn)就起床了。吃過早飯，又一次檢查了演出服、道具、化妝品等物件后，她拉著24寸的行李箱出了門。

她要趕去北京市東城區(qū)圖書館。當(dāng)天下午，北京北大荒合唱團(tuán)成立26周年紀(jì)念演出將在那里舉行。

團(tuán)里通知的集合時(shí)間是中午12點(diǎn)，劉靜晶提前了近3個(gè)小時(shí)抵達(dá)，不過還是有好幾名團(tuán)員比她到得更早。

50多年前，十多萬名十六七歲的北京知青陸續(xù)坐著火車奔赴黑龍江，在北大荒屯墾戍邊，留下了近10年的青春。

如今，百余位已到古稀之年的“荒友”們因一個(gè)合唱團(tuán)聚在一起，唱歌、跳舞、相互照顧。

從北京到北大荒，從北大荒到北京，年少時(shí)曾在東北的冬天抱團(tuán)取暖的一代人，年邁時(shí)以同樣的方式把歲月唱成歌。

現(xiàn)場有瑕疵，演出很完美

距離演出開始還有20分鐘。

化妝間里滿是人聲和人影。吊嗓子，換衣服，涂口紅……每個(gè)人都在抓緊時(shí)間做最后準(zhǔn)備。為了遮住時(shí)光留在臉上的痕跡，女團(tuán)員大多選擇了濃妝。有幾位男團(tuán)員則特意買了烏黑油亮的假發(fā)，“代替”頭頂稀疏花白的頭發(fā)。

臨到上場前，劉靜晶換上一雙粗跟高跟鞋，全套精致的裝扮讓她看起來很有精神。可她依然有些不滿意，說自己現(xiàn)在穿不了跟太高的鞋子了。

下午兩點(diǎn)，歌曲合唱《北大荒人的歌》拉開了紀(jì)念演出的帷幕。現(xiàn)場鋼琴伴奏音樂緩緩流淌，大屏幕里閃現(xiàn)著北大荒特有的莽莽雪原、滾滾麥浪。

“第一眼看到了你，愛的熱流就涌出心底，站在莽原上呼喊，北大荒啊我愛你……”聚光燈下，60多位平均年齡逾70歲的老人一開口，時(shí)間就回到了荒火映黑土，鐵犁卷泥浪的歲月。

劉靜晶參演了5個(gè)節(jié)目。時(shí)間間隔短，每次下臺(tái)，她都是一路小跑回到化妝間。外面正是寒冬，劉靜晶的額頭還不時(shí)有細(xì)密的汗珠滲出。換服裝、重新化妝、戴頭飾，所有動(dòng)作一氣呵成。為了快速切換角色，她早在一周前就把大大小小的物件按節(jié)目順序疊放好，還在家里演練了幾遍。

不到兩個(gè)小時(shí)的演出，合唱團(tuán)排演了近半年。受時(shí)有反復(fù)的新冠肺炎疫情影響，團(tuán)隊(duì)一直沒有固定的排練場所。就連最后的演出地點(diǎn)和時(shí)間也調(diào)整變更了好幾次。

演出算不上完美。現(xiàn)場音響時(shí)有雜音，讓合唱節(jié)目的效果打了折扣。組歌節(jié)目《北大荒與祖國共命運(yùn)》里，穿上知青時(shí)期服裝的演員們重現(xiàn)了當(dāng)年割麥子、拉犁鏵的場景。雖然足夠認(rèn)真和投入，但大多數(shù)人依然難掩自己不再矯健的步伐和不再挺拔的腰板。

不過觀眾顯然并不在意這些“瑕疵”。和演員一樣，觀眾席里那些滿頭白發(fā)的老人也曾是飽含熱血與激情奔赴荒原的少年。當(dāng)熟悉的旋律再響起，過往的畫面再出現(xiàn)，除了對臺(tái)上的“荒友”報(bào)以熱烈掌聲，更多時(shí)候，他們都一邊大聲跟著唱，一邊擦拭著不斷泛出的淚水。

受疫情防控限制，紀(jì)念演出只發(fā)放了350張門票。即使是團(tuán)員，每人也只分到一個(gè)邀請親朋故交的名額。“不好平衡啊。”演出前幾天，團(tuán)長劉金良交給記者兩張用信封仔細(xì)封好的門票，這是他唯一擁有的特權(quán)。

一些沒票的老知青依然趕來了，他們守在場館門前，只為聽一聽“動(dòng)靜”，或是與演員們見上一面。演出視頻傳到網(wǎng)上后，當(dāng)天播放量就超過了兩萬次。

“大家都老了，可他們還在堅(jiān)持歌唱北大荒。”一位看完演出的老知青說，一首首一幕幕，讓她感動(dòng)于自己的青春，更感動(dòng)于臺(tái)上呈現(xiàn)青春的那群人。

業(yè)余的組織，專業(yè)的水準(zhǔn)

1995年3月的一個(gè)下午，一群四十來歲的人聚在北京市西城區(qū)一家超市的二樓。后來，那被認(rèn)定為北大荒合唱團(tuán)第一次排練。

上世紀(jì)90年代初，群眾文化生活日益豐富，不少機(jī)關(guān)團(tuán)體、企業(yè)、學(xué)校有了自己的業(yè)余合唱隊(duì)、舞蹈隊(duì)。忘了最早是誰提議，一些回到北京后常聯(lián)系的“荒友”也決定建立自己的合唱團(tuán)。入團(tuán)條件只有一個(gè)：曾是北大荒的知青。

那時(shí)候通訊不發(fā)達(dá)，合唱團(tuán)成立的消息傳得也慢。直到1997年，張建無意中在電視上看到了合唱團(tuán)早期的演出，才知道它的存在。

在北大荒當(dāng)了6年知青，張建于1975年返回北京。她先是當(dāng)了兩年工人，1977年參加高考上了大學(xué)，畢業(yè)后進(jìn)入一家國營電子產(chǎn)品進(jìn)出口公司工作，直到退休。對她來說，上山下鄉(xiāng)很像是一個(gè)從人生主干道上伸出去繞了一圈又回到主路的岔口。

可這并不影響這個(gè)岔口刻骨銘心的程度。張建很快聯(lián)系并加入了合唱團(tuán)。那幾年間，北大荒合唱團(tuán)的規(guī)模擴(kuò)大得很快。很多“荒友”只是聽人說了一次，就不厭其煩四處詢問報(bào)名方式。

參團(tuán)的人并不都是一開始就喜歡或擅長唱歌。“那是一種找到組織的感覺。”退休音樂教師陳愛平這樣描述。

在北大荒待過的知青數(shù)以幾十萬人計(jì)，在合唱團(tuán)里遇到的，往往是不在一個(gè)師甚至不在一個(gè)兵團(tuán)的陌生人。但只要是“荒友”，哪怕第一次走進(jìn)排練場，隨便跟誰都能熱熱鬧鬧地聊上一會(huì)兒。東北冬天零下40多攝氏度的冷，一個(gè)大通鋪睡三四十人的擠，來自不同地方知青的“互掐”……所有甜的苦的、友好的不友好的回憶都成了有趣的談資。

面對熱情有余但歌唱能力參差不齊的“荒友”，怎樣讓合唱團(tuán)成為一支有一定水準(zhǔn)的隊(duì)伍，成了擺在首任團(tuán)長馮智禹面前的難題。

分聲部、學(xué)簡譜，練發(fā)聲……馮智禹四處聯(lián)系，請來包括指揮家、歌唱家、作曲家在內(nèi)的專業(yè)人員到合唱團(tuán)指導(dǎo)和授課。不過由于經(jīng)費(fèi)有限，更多時(shí)候，曲目的演練都是靠團(tuán)員一個(gè)教一個(gè)，一個(gè)帶一個(gè)來完成的。

這種模式一直持續(xù)到現(xiàn)在。這次紀(jì)念演出前，男低聲部長佘時(shí)箭花了不少時(shí)間給唱得稍弱的男高音、男低音們“補(bǔ)課”。除了講樂理和發(fā)聲技巧，他還對每個(gè)團(tuán)員的演唱部分進(jìn)行試唱示范。

1995年10月，成立不久的北大荒合唱團(tuán)在當(dāng)年“全國職工業(yè)余合唱大賽”中獲得一等獎(jiǎng)，打響了名聲。

2007年底，受在美國的知青組織邀請，49名北大荒合唱團(tuán)團(tuán)員赴美演出。時(shí)任副團(tuán)長的劉金良記得，當(dāng)時(shí)新增排的女聲合唱《雪絨花》和《鈴兒響叮當(dāng)》有三四個(gè)聲部需要用英文演唱，這對于那時(shí)候已年過半百且英語基礎(chǔ)普遍薄弱的團(tuán)員們來說是一件很費(fèi)勁的事。但在不長的時(shí)間里，參演者通過日復(fù)一日練習(xí)，從學(xué)單詞到念句子再到唱歌詞，真把兩首歌給拿下了。

在美國的18天，合唱團(tuán)共進(jìn)行了5場演出，場場座無虛席。有一場演出地點(diǎn)在位于紐約的聯(lián)合國大廈，“一個(gè)來自異國的業(yè)余合唱團(tuán)能受邀到那樣的場所演出，在當(dāng)時(shí)是破天荒的”， 時(shí)任團(tuán)長、中央民族歌舞團(tuán)國家一級演員江遜之說。

臺(tái)上是團(tuán)友，臺(tái)下是家人

參加合唱團(tuán)成立26周年紀(jì)念演出，是唱女中音的張建時(shí)隔18年后再次在團(tuán)里開嗓。

加入合唱團(tuán)6年后，張建的聲帶出了問題不能再繼續(xù)唱歌。不過此后十多年，她依然經(jīng)常參加團(tuán)里的“團(tuán)建”活動(dòng)，每次有演出，她都能收到團(tuán)里贈(zèng)送的門票。后來，合唱團(tuán)的表演形式擴(kuò)充了，張建又跟大家一起排演了不少舞蹈節(jié)目。

曾有人建議張建把合唱的演出服賣了，她沒同意。“大伙兒沒嫌棄我，萬一嗓子能再練回來，我一定還去團(tuán)里唱歌。”

沒想到，這個(gè)“萬一”，真的實(shí)現(xiàn)了。

不同于許多文藝團(tuán)體有淘汰制度，北大荒合唱團(tuán)成立以來，從沒因能力、身體等原因勸退過任何人。“唱得不好不要緊，只要愿意來排練，我們都會(huì)盡力提供幫助。”有一副熱心腸、被大家稱為“政委”的劉京遇到過新團(tuán)員由于能力不夠、狀態(tài)緊張，越練越達(dá)不到要求的情況。劉京主動(dòng)找到這位團(tuán)員，又是教她發(fā)聲技巧，又是跟她聊過往聊家常，甚至還約著她一起逛街看電影。“心理負(fù)擔(dān)放下了，唱歌水平很快也就上去了。”

劉靜晶差點(diǎn)錯(cuò)過了期盼已久的紀(jì)念演出。兩個(gè)月前，她在排練時(shí)接到電話，自己已100歲的母親身體突發(fā)不適需要入院檢查治療。受新冠肺炎疫情影響，醫(yī)院規(guī)定病人只能由護(hù)工照顧，家屬不能在病房停留。

雖然向護(hù)工千叮萬囑，但走出醫(yī)院后，劉靜晶心中仍是止不住地慌亂。像是條件反射般，她又回到了排練場地。

一進(jìn)門，團(tuán)友們就圍了上來。有人問情況，有人出主意，還有“過來人”用自身經(jīng)歷安慰劉靜晶。“其實(shí)道理就是那些，可經(jīng)別人之口說出來，就變成了一種開解。”劉靜晶當(dāng)場又投入了排練之中，“唱起歌來，也能暫時(shí)放下?lián)暮蜔懒恕薄?/p>

那天下午，醫(yī)院傳來好消息，老母親并無大礙，劉靜晶也松了一口氣。

一人有喜，大家同樂；一人有難，集體相助。年少時(shí)的經(jīng)歷，讓北大荒合唱團(tuán)的成員在共同愛好之外，更多的是靠家人般的情感長期連結(jié)在一起。

1998年，在一次去哈爾濱參加合唱比賽前，當(dāng)時(shí)團(tuán)隊(duì)指揮關(guān)序的妻子提前臨產(chǎn)。指揮如果不到現(xiàn)場，比賽就沒法參加。就在大家左右為難時(shí)，女團(tuán)員唐蕓提出了自己的想法：“我照顧過家里好幾個(gè)產(chǎn)婦，服務(wù)水準(zhǔn)絕對專業(yè)。指揮的愛人交給我，保準(zhǔn)沒問題。”

就這樣，一直積極排練的唐蕓自愿留在北京，陪著關(guān)序的妻子順利度過了生產(chǎn)期。

紀(jì)念演出時(shí)，被大家稱為“小毛”的毛建清大概是最忙的人。他既要參演節(jié)目，還是整場演出的副總導(dǎo)演。演出前，不少雜事也由他負(fù)責(zé)。“我年紀(jì)小，理應(yīng)多干點(diǎn)。”

出生于1958年的毛建清是最早一批“荒二代”，比大多數(shù)“荒友”小了五六歲。他從小在北大荒長大，見證過那片土地的火熱和變化，也見證過開荒人的青春與激情。1998年，因?yàn)榧彝ピ颍ㄇ鍋淼奖本Ｋ?dāng)過公務(wù)員，下海經(jīng)過商，成功過，也遇到過失敗和欺騙。起起伏伏后，人到中年的他對曾經(jīng)在黑土地的時(shí)光越來越懷念。

2010年，毛建清經(jīng)人介紹進(jìn)入了北大荒合唱團(tuán)。第一次排練后他就認(rèn)準(zhǔn)了這是自己在北京的“根”。他說這不僅因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)水平高，更因?yàn)橹灰蠹乙徽f話，就能感受到一股久違的來自骨子里的不服輸、不相信極限的勁兒。“那是從黑土地里長出來的勁兒。”

逝去的十年，永恒的青春

2021年12月13日，紀(jì)念演出活動(dòng)前兩天，北大荒合唱團(tuán)的幾位骨干聚在一起最后一次商議細(xì)節(jié)。

人還沒走到包廂，團(tuán)長助理季仰予爽朗的聲音已經(jīng)傳了進(jìn)去，“大家都到了嗎？”隨后，一個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的身影閃進(jìn)了門內(nèi)。

季仰予被團(tuán)員們喚作“阿季”，是這個(gè)大家庭里類似管家的存在。阿季做事跟她走路一樣干脆利索，剛坐下沒幾分鐘，她就把最后一次聯(lián)排的時(shí)間地點(diǎn)、道具準(zhǔn)備、門票發(fā)放形式等工作向在場的相關(guān)責(zé)任人一一做了交代。

可就是這個(gè)思路清晰、頭腦清醒的阿季，被記者問到年齡時(shí)，卻頓了好幾秒鐘。“我今年72歲了。”她說出了一個(gè)與外貌不相符的數(shù)字，緊接著又自言自語了一句，“怎么就70多歲了呢？”

合唱團(tuán)里像阿季這樣“忘記年齡”的人還有很多。聚會(huì)那天，劉京穿著連衣裙、小短靴，頭發(fā)燙成精致的小卷，她說在外面沒人相信她已經(jīng)70歲了，“我自己也不信”。

五六年前，出生于1980年的敦曉磊受聘成為北大荒合唱團(tuán)的指揮，也從此成了“團(tuán)寵”。每次參加排練，“叔叔阿姨們都用掌聲歡迎我，桌上也總有一杯溫度剛好的水”。遇到演出，除了在開頭滾動(dòng)指揮和鋼琴伴奏者的照片，每唱罷一首歌，兩人都要被隆重介紹一次。

關(guān)于這件事，敦曉磊提了好幾次，說待遇“超標(biāo)”了，但老人們堅(jiān)持要以這種方式表達(dá)對專業(yè)的尊重。

敦曉磊與多個(gè)聲樂團(tuán)體合作過，即使是專業(yè)隊(duì)伍，也很難保證每個(gè)團(tuán)員都能保質(zhì)保量完成所有練習(xí)作業(yè)。可在北大荒合唱團(tuán)，每一次聯(lián)排，敦曉磊都能感覺到大家是有備而來。后來他才知道，老人們不僅自己回家練習(xí)，各聲部部長還會(huì)召集人員一起排練、磨合。

再后來，敦曉磊隨團(tuán)回到北大荒演出，團(tuán)員們?nèi)橥度氲爻_(tái)下觀眾全情投入地聽，演出結(jié)束后多年未見的“荒友”抱在一起又是笑又是哭。“那種感覺，就像是他們把青春留在了北大荒，北大荒也回報(bào)了他們永恒的青春。”敦曉磊說。

聊完正事，紀(jì)念演出的籌備會(huì)很快變成了關(guān)于青春的聚會(huì)。“到了北大荒，我下車就一腳踩進(jìn)泥里，一只鞋沒了。”68歲的鄭憲臨是合唱團(tuán)的“編外”秘書長，也是紀(jì)念演出的執(zhí)行導(dǎo)演。“我唱歌不行，可曾經(jīng)也是農(nóng)工團(tuán)演出隊(duì)的創(chuàng)作員。”“鐵粉”李秀人20多年來一直關(guān)注合唱團(tuán)，還多次客串了演出主持人。

一道酸菜白肉上桌，話題切換到了當(dāng)年什么時(shí)候能吃上殺豬菜。有的兵團(tuán)是過年，有的是秋收會(huì)戰(zhàn)結(jié)束，有的是歡迎或歡送隊(duì)員時(shí)……總之，都是難得一吃。嘗了嘗桌上這份，大家很快達(dá)成了共識——還是北大荒的豬肉香。

衰老的，不變的

按慣例，26周年紀(jì)念演出結(jié)束后，合唱團(tuán)召開了全員會(huì)議，總結(jié)演出效果。會(huì)上有團(tuán)員提出，雖然大家都很努力，但團(tuán)隊(duì)的整體水平并沒有新的突破。

這一點(diǎn)，敦曉磊也有察覺。最近幾年，有人的聲音變得顫抖、搖擺，也有人的腰背明顯彎曲得厲害了。“年齡的增長，可能是老人們唯一無法克服的困難。”

與團(tuán)員們一起老去的，還有他們的觀眾。2013年6月，在北京的北大荒知青組織過一次大聚會(huì)，參與者超過3300人。這幾年，不斷有老知青去世的消息傳來，健在的“荒友”有一些也因?yàn)樯眢w原因不能再外出活動(dòng)了。

說起未來，“唱到唱不動(dòng)為止，唱到?jīng)]人看為止”是大多數(shù)團(tuán)員的想法。

阿季在團(tuán)里唱了20多年，丈夫牛哥也為她做了20多年的后勤保障工作。除了在排練時(shí)給妻子當(dāng)司機(jī)，牛哥還經(jīng)常給合唱團(tuán)當(dāng)免費(fèi)勞動(dòng)力。“他很羨慕我有這樣一個(gè)舞臺(tái)和一群老伙伴。”阿季說，人到古稀之年，歌唱得好不好真的沒那么重要了，“有事做，有念想，才是最關(guān)鍵的”。

像前兩任團(tuán)長一樣，合唱團(tuán)的發(fā)展是劉金良心里每天都牽掛的事情。吸收“荒二代”和對北大荒精神有認(rèn)同感的年輕人加入，是目前看來最可行的解決方案。現(xiàn)在在團(tuán)里擔(dān)任女聲獨(dú)唱的郎濱就是團(tuán)里為數(shù)不多的“荒二代”之一。

說是二代，郎濱也是50歲出頭的年紀(jì)了。從老家隨軍到北京，在伺候老人、養(yǎng)育子女、照顧孫子等家務(wù)事中度過了大半輩子，直到站在舞臺(tái)中央，郎濱才感覺重新找到了自己的樣子。“這也是合唱團(tuán)能吸引這么多人從40多歲一直唱到70多歲的原因。”劉金良說。

很多老團(tuán)員都還記得第一次入團(tuán)的情景。當(dāng)時(shí)，曾經(jīng)的知青們大多人到中年，正是上有老下有小，工作生活壓力最大的時(shí)候。

和20年前在北大荒時(shí)有人家里條件好有人家里條件差一樣，每個(gè)團(tuán)員的情況各不相同。有日子平淡安穩(wěn)的，有跟著時(shí)代潮流下海經(jīng)商大起大落的，也有回城后沒考上大學(xué)頂了父輩的班后來又下崗的。

不管得意還是失意，只要進(jìn)了合唱團(tuán)，現(xiàn)實(shí)就會(huì)暫時(shí)消失，所有人又回到了故事開始的地方——50多年前，在現(xiàn)在改為北京南站的永定門火車站，擁擠在去往東北的火車?yán)锏哪贻p人開始很興奮，車開動(dòng)時(shí)有人哭了，但沒過多久氣氛又在相互推搡和打鬧中熱鬧起來。

[責(zé)任編輯：楊凡、崔中連]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。