原標(biāo)題：老驥伏櫪 四老人手刨被黃土湮沒(méi)的文明

來(lái)源：山西晚報(bào)

引言

應(yīng)縣北樓口，千年前駐軍兩萬(wàn)人，商鋪上百間，寺廟二百余座，關(guān)內(nèi)商賈不絕，車水馬龍，是中原民族與少數(shù)民族互市集散地，是邊塞重鎮(zhèn)、商貿(mào)文化、長(zhǎng)城遺跡等諸多歷史文化薈萃融匯之地。然而，這一切，已經(jīng)湮沒(méi)在歷史的長(zhǎng)河中，被人遺忘。

直到4位老人結(jié)伴上了山，一壺水，一袋干糧，一走一整天。山上，發(fā)現(xiàn)隱約可見(jiàn)的城廓遺址，他們興奮，激烈討論，畫(huà)圖索驥；村鎮(zhèn)，看到疑似文物，他們開(kāi)心大跳，小心甄別，懇求“文物”的主人讓他們收購(gòu)。

被黃土一寸寸掩埋起來(lái)的千年繁華古鎮(zhèn)，在幾多風(fēng)雨浮沉中悄然落幕。路過(guò)者，或許望著眼前祥和的村莊，喟然一嘆。他們卻說(shuō)：歡迎探秘者來(lái)做客，歡迎有識(shí)者來(lái)開(kāi)發(fā)，歡迎有志者來(lái)建設(shè)！

夢(mèng)回千年，山西晚報(bào)記者一行于2021年初夏，探尋籠罩在北樓口關(guān)神秘迷霧中千年繁華始末……

先人囑托 于黃土中探尋舊日榮光

離應(yīng)縣縣城東南約30公里，在翠微山腳，即為北樓口。長(zhǎng)城1號(hào)旅游公路穿村而過(guò)，路兩旁村舍、農(nóng)田鱗次櫛比。群山環(huán)繞，旅游公路蜿蜒盤(pán)旋而走，綠植覆山，路旁偶有幾只大狗奔跑嬉鬧。極目遠(yuǎn)望，偶有輕風(fēng)拂面，濃郁的鄉(xiāng)土氣息撲面而來(lái)，愜意、恬淡。

這就是常亮等人所言的千年前軍事貿(mào)易重鎮(zhèn)，北樓關(guān)所在地。

多少年風(fēng)雨浮沉，地形地勢(shì)風(fēng)貌容顏不再，打問(wèn)村舍旁的村民，人們只知耕田、勞作，對(duì)北樓口過(guò)往榮光語(yǔ)焉不詳，舊日的一切悄然淹沒(méi)在塵埃中。

1949年出生的常亮，大半生走遍了雁門關(guān)外，做過(guò)教員，當(dāng)過(guò)宣傳干事，輾轉(zhuǎn)山西省廣播電臺(tái)，退休后獨(dú)身返家研究故土歷史。問(wèn)及常亮回家初衷，他脫口而出，為了老父親的遺愿。

常亮的爺爺曾是北樓口眾多商賈一員，早年懸壺濟(jì)世，救人無(wú)數(shù)。常亮的父親則為十里八鄉(xiāng)有名的才子，年輕時(shí)受村民推舉，搜集整理北樓口關(guān)的歷史，但很多珍貴的歷史受當(dāng)時(shí)環(huán)境影響而被毀壞。彌留之際，父親對(duì)常亮言：“歷史不能被掩蓋，北樓口不能被遺忘，你若完成我之心愿，于我墳頭燃香三炷，完不成，不來(lái)也罷！”

而后，常亮退休，毅然返鄉(xiāng)。

土屋三間，院落土地被翻整了一遍，常亮說(shuō)，回來(lái)了就種種地，自給自足。左邊是“中老年會(huì)客室”，下側(cè)赫然標(biāo)注：非常亮允許不能進(jìn)入。中間是常亮起居之所，右邊則為雜貨間。坐在院子里，常亮指著東面一座高大但塌陷大段的夯土墻說(shuō)，它就是古城墻。

記者愕然，那不就是一堆大點(diǎn)的土坷垃。

聽(tīng)著老人一點(diǎn)點(diǎn)地講述著這里曾發(fā)生的故事，看著腳下這一磚一石。那一刻，一股敬畏感油然而生，腦海里無(wú)盡想象著這片土地上昔日的金戈鐵馬、吆喝叫賣，這里的山川樹(shù)木長(zhǎng)滿了故事，在這里的每一次呼吸，都充斥著歷史的余味。

北樓口，也稱碑樓口，是萬(wàn)里長(zhǎng)城二百關(guān)之一，歷來(lái)是軍事重地。據(jù)常亮說(shuō)，世人皆知平型關(guān)、雁門關(guān)，然北樓口因其地形險(xiǎn)要卻鮮為人知，事實(shí)上則為內(nèi)長(zhǎng)城的總指揮部，統(tǒng)率著三關(guān)十八口，也是歷代內(nèi)長(zhǎng)城邊防線上最大的兵營(yíng)、最大的倉(cāng)庫(kù)、最大的練兵場(chǎng)。

若說(shuō)北樓關(guān)，四“最”為先：最古老的邊防險(xiǎn)關(guān)、最繁榮的邊市商埠、最輝煌的寺廟群落、最會(huì)唱歌的石頭世界！

掀起面紗 聽(tīng)撩人心弦的邊塞輝煌

小時(shí)候沒(méi)爬過(guò)的山都爬過(guò)了。北樓口發(fā)生過(guò)的事件，每一件他們都如數(shù)家珍，他們用最質(zhì)樸的語(yǔ)言，把這個(gè)村莊的美一點(diǎn)點(diǎn)地展現(xiàn)給我們。

聽(tīng)說(shuō)要去看古跡，4位老人熟練地背起水壺，進(jìn)屋中拿了一些干糧，便催促上路。常亮有一輛二手桑塔納轎車，4位加起來(lái)已有300多歲的老人，一股腦兒窩進(jìn)了車?yán)铮嶔ぶ谐奥否側(cè)ァ?/p>

看著前方的車輛，記者眼前卻浮現(xiàn)出另一幅畫(huà)面：4個(gè)佝僂的背影，從一個(gè)山頭到另一個(gè)山頭，干裂的嘴唇被漫天黃沙浸潤(rùn)，落入嘴中，不知他們品嘗到了什么滋味。

村子里的古跡多數(shù)已不見(jiàn)蹤影，保存最為完好的西城墻，墻頭亦是無(wú)比駁雜，磚色土色混雜。遍地廢墟里，老人們用長(zhǎng)滿老繭的笨拙雙手把古老的文明一點(diǎn)點(diǎn)刨起，忠誠(chéng)地守護(hù)著他們。

“這里，就是當(dāng)年最繁華的商賈之地。”常亮指著面前的西城墻說(shuō)，北樓口這座千年古關(guān)最早可追溯到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，周邊不僅有趙長(zhǎng)城，還有明長(zhǎng)城及一小截齊長(zhǎng)城(部分歷史存在爭(zhēng)議)。這里絕不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的戰(zhàn)略關(guān)口，它從“口”到關(guān)，再?gòu)摹瓣P(guān)”設(shè)“營(yíng)”，而從“營(yíng)”筑“城”，又由“城”加“郭”，一路演變。當(dāng)年北樓城是四門四關(guān)城，由北城、南城、東關(guān)、西關(guān)、北關(guān)、南關(guān)組成，中間還有跨街鼓樓。樓下城門設(shè)關(guān)門，連接南北城通道。南城住武衙門，北城住文衙門。西關(guān)為商鋪，東關(guān)為廟宇，北關(guān)、南關(guān)住壯兵。寺、廟、觀、閣、臺(tái)、庵遍布城內(nèi)外。

為增強(qiáng)北樓主城的邊防戰(zhàn)略重要性，雁門關(guān)等其他關(guān)口守備一般都在四品、五品以下，而北樓關(guān)統(tǒng)帥皆為“將軍”級(jí)別，其軍事地位可見(jiàn)一斑。明清鼎盛時(shí)期，西城門外商賈往來(lái)，商鋪林立，人聲鼎沸，最多時(shí)竟有商戶數(shù)百家。此外，當(dāng)?shù)亓鱾饔兄T多傳說(shuō)故事，多與寺廟有關(guān)，像西天寺、血刀、南龍王廟的站殿神將等。

“歷史上頻發(fā)的戰(zhàn)事，將內(nèi)長(zhǎng)城線上的各個(gè)‘關(guān)’‘口’推到了歷史的前沿坐標(biāo)上，北樓口因地勢(shì)險(xiǎn)峻，是‘三關(guān)十八隘’中獨(dú)一無(wú)二的邊關(guān)文化、邊貿(mào)文化和宗教文化的集萃之地。”常亮微笑著說(shuō)，以前行程幾萬(wàn)里，撰寫(xiě)《穿越大西北》也就用了3個(gè)多月的時(shí)間，而《千年古關(guān)——北樓口》，集4人之力，足足寫(xiě)了8年。他說(shuō)考證歷史不能像文學(xué)家一樣坐在家里構(gòu)設(shè)、想象，需要的是真真實(shí)實(shí)的考察、驗(yàn)證。

據(jù)其考據(jù)，北樓口村北至20多里遠(yuǎn)的渾河，中間的面積達(dá)40多平方公里，是當(dāng)時(shí)最為繁榮的“畜物市場(chǎng)”：羅莊的騾馬市場(chǎng)、大臨河的牛羊市場(chǎng)、上寨的百貨市場(chǎng)、東鄉(xiāng)寨是外族使團(tuán)駐地、中和村為邊關(guān)與外使團(tuán)談判之所。

一幕幕場(chǎng)景似在眼前閃現(xiàn)：商人們交易時(shí)觥籌交錯(cuò)，官員們談判中寸土不讓，將士們熱血中策馬奔騰，居民們起居時(shí)佛前禱告……

莊嚴(yán)致敬 文明薪火要代代相傳

這段歷史，緣何被塵埃吹散得了無(wú)蹤影？

歷史上，因北樓關(guān)稅收豐盈，應(yīng)縣、繁峙兩縣爭(zhēng)相搶奪管轄權(quán)，后不知何因，兩縣爭(zhēng)分成功。彼時(shí)，北關(guān)、北城歸應(yīng)縣管；南關(guān)、南城歸繁峙管；西關(guān)商多稅豐，由兩縣遞年輪管；東關(guān)，因是寺廟群落和駐軍家屬地，故兩縣未分割。也因此導(dǎo)致兩縣的“北樓口稅銀”從不入“志”，而其他重事亦甚少記錄。據(jù)常亮老人推測(cè)，這或許就是北樓口這個(gè)獨(dú)一無(wú)二的邊關(guān)奇景絕少上兩縣縣志的主要因由。

因商賈往來(lái)眾多，當(dāng)?shù)匮瞄T要求進(jìn)關(guān)商人必須建廟通行，所謂大商建大廟，小商建小廟，最不濟(jì)也得有個(gè)五道廟，才導(dǎo)致后來(lái)該處竟有二百多座廟宇，終年香煙繚繞，成為三關(guān)十八隘口奇觀。也正因此，翠微山脈上巨木參天的原始森林，多被伐光砍盡，縱深六七十里的幾百里勾注山脈，成為名副其實(shí)的“和尚頭”，無(wú)法涵留水分，以致清泉絕蹤，洪水肆虐。清朝三次洪水沖擊，前后將西關(guān)數(shù)百家商鋪，幾百家商號(hào)撲砸了個(gè)稀巴爛，北關(guān)也被洗劫一空。而后，東關(guān)遭遇一場(chǎng)大火，72座古廟燒了個(gè)一干二凈。

值得一提的是，毀掉大半個(gè)北樓城的4場(chǎng)重災(zāi)，在繁峙、應(yīng)縣縣志上一字未記。

而后，清朝后期邊防線北移至外長(zhǎng)城，北樓關(guān)所轄三關(guān)十八隘口大都開(kāi)市，商源分流，北樓口商業(yè)漸漸淡去了昔日的榮光。至民國(guó)時(shí)期，才又漸成貿(mào)易重地。隨著時(shí)代變遷，北樓口商家或公私合營(yíng)，或入農(nóng)業(yè)社，終為千古邊市畫(huà)上了一個(gè)完美的歷史句號(hào)。

如今的北樓口，沿襲了五百多年的“四月十八廟會(huì)”被重新拾起，并被朔州市錄入第二批市級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄；關(guān)帝廟內(nèi)游人不絕；北寺溝里的石蝶谷，奇花異草、奇峰異石、蝶舞紛飛……

在跟隨常亮等人走訪中，那一塊塊染滿歷史風(fēng)煙滄桑的巨石，在陽(yáng)光的閃射下，似乎還在不斷地幻出當(dāng)年此處商埠的繁華。站在殘存的西城城墻上，面對(duì)埋葬了無(wú)數(shù)歷史傳說(shuō)的巨石亂灘，看著眼前日出而作、日落而息的農(nóng)民在石縫中用洪水淤積出來(lái)的幾片良田，不禁從心中生出一股歷史悲情。

應(yīng)縣文物局工作人員智滿剛說(shuō)，4位老人對(duì)北樓口的貢獻(xiàn)是巨大的，他們志愿、樸實(shí)、善良、執(zhí)著地保護(hù)文物的精神，才是保護(hù)長(zhǎng)城等文物古跡的主力軍，正是因?yàn)橛羞@些大都不知名姓的群眾的守護(hù)，才是長(zhǎng)城等文物古跡在幾千的歲月磨礪中得以保存的真正原因。

夢(mèng)回千年，北樓口在幾千年的顛沛流離中，似繁華，似落寞。就在遍地的廢墟里，4位老人一步步、一遍遍、孜孜不倦地用雙手努力掀起古老文明的一角，他們用最真誠(chéng)、最無(wú)私的行動(dòng)，自發(fā)地守護(hù)著文明。余生不長(zhǎng)，這些老人卻把所有的熱情都給了家鄉(xiāng)，給了陳舊的歷史，給了長(zhǎng)城。傳承之火，熊熊燃起。才讓我們所有人可以真正走進(jìn)北樓口。

致敬，文明守望者！

山西晚報(bào)記者 趙德偉

[責(zé)任編輯：楊凡、崔中連]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。