原標(biāo)題：谷文昌的兄弟情（致敬革命前輩）

來(lái)源：人民日?qǐng)?bào)

圖為東山島風(fēng)景。

胡東雄攝

一

1949年初的太行山，峽谷里的樹大都光禿了，仍有幾片紅楓在枝頭漫舞，抖擻著精神，像要與寒風(fēng)再斗三百回合。

原平原省林縣（今河南省林州市）石板巖鄉(xiāng)郭家莊一處農(nóng)家，烤紅薯香味四溢。農(nóng)民谷文德出口的話，卻顯得有幾分苦澀：“哥啊，你為何要自愿報(bào)名……”

他們說(shuō)的是家事國(guó)事天下事。這年元旦，毛澤東同志借新年獻(xiàn)詞發(fā)令“將革命進(jìn)行到底”后，“打過(guò)長(zhǎng)江去，解放全中國(guó)”的激昂口號(hào)，連同中共中央關(guān)于從老解放區(qū)選調(diào)5.3萬(wàn)名干部，分配到新區(qū)領(lǐng)導(dǎo)建設(shè)的決議，在太行山谷里回響時(shí)，在林縣當(dāng)區(qū)長(zhǎng)的谷文昌二話不說(shuō)就主動(dòng)報(bào)了名。

“文德，今年必將是中國(guó)歷史翻天覆地的一個(gè)分水嶺，關(guān)鍵時(shí)刻，共產(chǎn)黨員更應(yīng)當(dāng)聽從黨的召喚！”谷文昌烤著火，說(shuō)得熱血沸騰，像報(bào)名時(shí)那樣，字字鏗鏘。

“不是說(shuō)自愿嘛！”

弟弟的話，弦外之音不言而喻。大哥早已前往山西謀生落戶，他著實(shí)舍不得二哥谷文昌再遠(yuǎn)行。更何況二哥留在家鄉(xiāng)做事，全家人還能經(jīng)常見面。

33歲的谷文昌這個(gè)時(shí)候正值上有老下有小。母親年逾六旬，在當(dāng)石匠的父親去世后備嘗艱辛，身體一直不好，他南下的話必然難以盡孝；兩個(gè)女兒大的不到10歲，小的還在咿呀學(xué)語(yǔ)……解放了，分田了，日子一天好過(guò)一天，祖祖輩輩夢(mèng)想中的好日子剛開頭，何必離家千里再奔波呢？

谷文昌說(shuō)：“縣委馬書記、組織部蔡部長(zhǎng)都帶頭報(bào)名南下哩。人家背井離鄉(xiāng)來(lái)林縣領(lǐng)導(dǎo)咱們鬧革命，解放咱們之后又要隨軍南下，這是榜樣哩！咱是共產(chǎn)黨員，不能光顧自己，也要為黨盡心，為江南老百姓的解放出份力！”

這番話如同鋼釬鑿石，弟弟的心扉終被撞出了火花，他知道哥哥有著比太行山巉巖還剛的犟勁、比峽谷云天還高的理想。想到親如手足的兄弟情分，他為哥哥的壯志遠(yuǎn)行送上了定心丸：“好，你放心去吧，家里還有我！”

谷文昌就這樣填寫了“南征政民工作人員登記表”，在“家庭有啥困難”一欄里填上“沒(méi)有困難”，在“家庭照顧的依托人姓名”一欄里寫上“依托兄弟谷文德”。繼而又聯(lián)合6人向組織遞交了一份寫在煙盒背面的“保證書”：“每人家庭早有準(zhǔn)備，不會(huì)拖后腿。陰歷正月初九早飯集中十區(qū)署，保證當(dāng)天下午報(bào)到平房莊。”

那晚給老娘洗過(guò)腳捶過(guò)背，第二天一早給小女梳過(guò)頭后，谷文昌就打起背包，出現(xiàn)在了郭家莊的歡送會(huì)上。他在會(huì)上鄭重表態(tài)：“我已下定決心，不解放江南老百姓誓不回來(lái)！決不給家鄉(xiāng)丟臉，決不辜負(fù)父老鄉(xiāng)親的期望！”

谷文德哪能知道：他的哥哥歷時(shí)大半年、從中原腹地長(zhǎng)驅(qū)3000公里，風(fēng)雨南下，九死一生。躲敵機(jī)空襲，避特務(wù)黑槍，掩埋起戰(zhàn)友的遺體又奮力向前。鐵路遭敵破壞后，就靠雙腿走路，滑倒了再爬起，血泡潰爛，腳底鮮紅的肌肉與鞋底黏在一起，軍裝上印出一片白花花的鹽漬。途中肺病發(fā)作，又經(jīng)酷暑暴雨，高燒糾纏不休……

他更不知道，哥哥這一次遠(yuǎn)行，從體魄到靈魂都得以脫胎換骨，在進(jìn)軍福建途中所說(shuō)的“不帶私心搞革命，一心一意為人民”，成了他一生踐行的誓言。

二

福建在哪里？福建是什么樣的地方？

1949年6月，谷文昌所在的長(zhǎng)江支隊(duì)到蘇州后，才知并非留在蘇州、上海，也不是拐個(gè)彎去大西南，而是繼續(xù)南下去福建。明確最后的去向后，有人找來(lái)地圖一看，不覺驚叫起來(lái)：福建偏遠(yuǎn)不說(shuō)，連根紅線（指鐵路）也沒(méi)有呀！有人還去書店買來(lái)相關(guān)圖書，介紹福建的順口溜很快就傳開來(lái)了：“天無(wú)三日晴，地?zé)o三里平，人無(wú)三分銀……”

不切實(shí)際的故事越說(shuō)越玄，越說(shuō)越使北方人犯怵。有人瞻前顧后，心里打鼓；有人猶豫不決，稱病要求留在蘇滬。谷文昌卻一往無(wú)前，黨指向哪，他就奔向哪。

接到兄長(zhǎng)報(bào)平安的信后，谷文德便對(duì)福建省東山縣那個(gè)海島心心念念起來(lái)。1952年，他帶著大侄女一路向東行，去看望據(jù)說(shuō)已當(dāng)了東山縣縣長(zhǎng)的哥哥谷文昌。

幾天幾夜的火車，再換乘汽車，輾轉(zhuǎn)來(lái)到東海之濱。從八尺門海峽坐船跨海，海浪顛簸得他要把五臟六腑都吐出來(lái)。要是船能掉頭，天邊那個(gè)島他可能就不去了。他想，一母同胞，哥哥在這孤島進(jìn)進(jìn)出出，得吐多少回呢？

出現(xiàn)在眼前的縣長(zhǎng)哥哥，腳蹬布鞋，身著褪了色的灰中山裝，絕非他在老家鄉(xiāng)下所想象的“呢子大氅叫備用，迎來(lái)送往不發(fā)愁”的干部形象。那時(shí)候，哥哥在東山縣當(dāng)縣長(zhǎng)，嫂嫂當(dāng)縣婦聯(lián)主任，所謂的家，就是在縣長(zhǎng)辦公室里搭個(gè)床鋪。他來(lái)了，只能和縣委通訊員同擠一個(gè)門窗吱嘎作響的房間。

未見過(guò)大海的谷文德，幻想過(guò)東山的海島風(fēng)光，見到的卻是個(gè)風(fēng)沙呼嘯的荒島，心底竟有幾分不信。晚上聽得狂風(fēng)呼嘯，所居之屋就像風(fēng)雨飄搖中的一葉小舟，隨時(shí)都會(huì)被風(fēng)浪吞沒(méi)，便問(wèn)同住的縣委通訊員：“你們這里的風(fēng)沙咋這么厲害？”

通訊員回答他：“這還不算大，大的都能把房子整個(gè)給埋了。”

谷文德在東山住了不到一個(gè)星期，就坐臥不安了，忍不住跟哥哥抱怨：“咱林縣夠艱苦了，沒(méi)料到東山更苦！咱林縣再苦，好歹樹上葉子能吃，地里有野菜能挖，河里有水能喝。東山卻到處光禿禿的，沙子能吃嗎，西北風(fēng)能吃嗎，海水能喝嗎？”

哥哥卻說(shuō)：“咱離鄉(xiāng)背井不就是為了讓更多的人能吃上飯嗎？共產(chǎn)黨人不就是來(lái)救窮人的嗎？”

來(lái)一趟不容易，哥哥和嫂嫂都希望他多住幾天。可谷文德實(shí)在待不下去，別說(shuō)海島上無(wú)處不在的海腥味讓他反胃，出門還得戴風(fēng)鏡，否則只能讓風(fēng)沙把眼睛打腫打痛。他感到難以適應(yīng)，一輩子都沒(méi)見過(guò)這么大的風(fēng)沙啊，怪不得東山的百姓稱之為“沙虎”“風(fēng)妖”！離開東山時(shí)，他帶走了些小魚干和蝦米，帶上了哥哥節(jié)衣縮食省下的一點(diǎn)錢。他覺得東山的條件太惡劣，能夠建成哥哥說(shuō)的美麗與富饒的地方嗎？

三

谷文德回去不久，就聽說(shuō)東山發(fā)生了一場(chǎng)大戰(zhàn)。如何個(gè)震驚世界，他不知道，只是聽說(shuō)毛主席表?yè)P(yáng)這是個(gè)大勝利，而且最欣慰的是，哥哥還活著！

新中國(guó)成立后，福建還一直是前線，與臺(tái)灣一水之隔的東山更是最前哨。谷文德又開始為哥哥牽腸掛肚，沒(méi)過(guò)幾年，他又來(lái)到東山。

這次，他從老家?guī)?lái)了哥哥打小愛吃的山楂、杮餅。哥哥煙不離嘴，吃這些可以化痰，他一直都是關(guān)心哥哥的。他也照哥哥的吩咐，帶來(lái)一把卸了柄的鋤頭，問(wèn)：“你都當(dāng)縣委書記了，還要這把式干什么？”

谷文昌憨憨地笑著：“老家的鋤頭我從小用得順手，今后走到哪里都帶上它，既能就地勞動(dòng)，也好提醒自己別忘本。”

谷文德握了握哥哥的手，傷痕累累，比自己的手還粗糙。

在和通訊員及東山干部群眾閑談中，他已然知道，哥哥這雙手，攀過(guò)沙丘，打過(guò)石子，筑過(guò)堤，種過(guò)草，植過(guò)樹，捏碎過(guò)一個(gè)又一個(gè)天大的困難！哥哥還雄心勃勃地發(fā)起了改造自然的造林治沙之戰(zhàn)，屢敗屢戰(zhàn)，聽說(shuō)還當(dāng)眾立下誓言：“不把風(fēng)沙制服，就讓風(fēng)沙把我埋掉！”這樣的官當(dāng)?shù)每烧媸强啵伪啬兀克胁唤猓灿袚?dān)憂。

但他又看到，與自己第一次登島不同，東山變樣了，不說(shuō)昔日充斥于耳的風(fēng)沙咆哮聲變?nèi)趿耍瑫r(shí)歇時(shí)續(xù)了，水貴如油及燃料緊缺的現(xiàn)象也不再讓人揪心。最引人注目的是，原來(lái)的濯濯童山、千里荒灘有了絲絲綠意。人在東山，其實(shí)也難見哥哥的身影，他不是下鄉(xiāng)調(diào)研去了，就是在開會(huì)，要么是在參加勞動(dòng)，終日不得閑。有天難得在飯間多嘮幾句嗑，雷聲忽至，哥哥二話不說(shuō)披上雨衣，拿起鋤頭就沖出了門。他從此知道，在這個(gè)地方，雷聲就是造林的命令，雷聲一響，“一呼百應(yīng)”。他有次跟著侄兒冒雨奔向就近的植樹造林戰(zhàn)場(chǎng)，嗬，從四面八方向雨陣中奔來(lái)的，是無(wú)數(shù)的群眾和學(xué)生，幾乎人人都沒(méi)穿鞋。誰(shuí)都說(shuō)：谷書記就在前面和大家一起種樹哩！

谷文德感受到了哥哥在東山的威望，卻也沒(méi)忘記老母親希望哥哥回故鄉(xiāng)工作的愿望。回家前，他特地央求過(guò)兄嫂：“咱媽年紀(jì)大了，身體又不好，來(lái)不了東山，你們干幾年調(diào)回老家，不是一樣為人民服務(wù)嘛，順道也滿足咱媽的一個(gè)念想……”

哥哥打斷了弟弟的話：“當(dāng)了共產(chǎn)黨員、革命干部，就是四海為家，聽從黨的安排，不管落在什么地方，都要在那里生根開花。你也入黨了，該明白這個(gè)道理。”

那一次，哥哥陪著弟弟來(lái)到月光下的海邊，思鄉(xiāng)之情油然而生：“文德，你回去告訴咱媽，等東山像咱林縣一樣密密麻麻地長(zhǎng)滿了樹，我一定回去好好服侍她老人家。你說(shuō)中不中啊？”

月亮朗朗地照著兄弟倆。谷文德看見月光和海水一同在哥哥的眼里打轉(zhuǎn)，閃爍得讓他鼻子發(fā)酸。

四

谷文昌也不是忘情之人。那年觀看潮劇經(jīng)典戲《四郎探母》，戲里楊四郎有心過(guò)營(yíng)探母，奈何關(guān)口阻攔，只能仰天長(zhǎng)嘆：“高堂老母難叩問(wèn)，怎不叫人淚漣漣。”臺(tái)下的谷文昌聽得淚水直流，哽咽著對(duì)妻子說(shuō)，不知道咱媽現(xiàn)在情況如何？

谷文昌真是有心把母親接到東山來(lái)養(yǎng)老，但風(fēng)燭殘年的老人無(wú)法遠(yuǎn)行，只好節(jié)衣縮食接連寄錢寄物，有時(shí)讓孩子們寒暑假回老家代為盡孝。

1962年2月中旬，谷文昌到北京參加大會(huì)，會(huì)后在回福建路上拐往大哥一家移居的山西長(zhǎng)治市牛村，看望在這里過(guò)年的母親。正值春節(jié)期間，他事先交代妻子帶上孩子們從東山前來(lái)會(huì)合，弟弟也帶著家小前來(lái)團(tuán)聚。四代同堂，特地拍下了唯一一張家族合影。谷文昌夫婦和母親住了一個(gè)來(lái)禮拜的窯洞，每晚都給老娘洗腳，聽老人絮叨。

谷文昌歡迎親人們?nèi)|山參加植樹造林。弟弟心有余悸的不是苦和遠(yuǎn)，而是暈船，哥哥卻自豪地說(shuō)：“八尺門海堤開建了，孤島很快就可以變半島，下次你再來(lái)，天塹變通途，就不用坐船了。還有啊，幾年下來(lái)，東山比咱太行山還綠了，那些樹四季不落葉呢！”

河南林縣那頭的太行峽谷山多田少，相距不遠(yuǎn)的山西長(zhǎng)治卻有大片農(nóng)田山田。谷文德曾想舉家遷到長(zhǎng)治去，希望當(dāng)官的哥哥能幫助通融一下。谷文昌卻說(shuō)：“你是黨員，又是村干部，得通過(guò)兩邊黨組織批準(zhǔn)，我無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)。”

各奔東西一年多，1963年夏天的一個(gè)傍晚，谷文昌在辦公室里久不下樓吃飯。兒子上去叫他時(shí)，卻見他一個(gè)人面對(duì)窗口淚流滿面，接過(guò)父親手頭的電報(bào)，才知奶奶去世了。此時(shí)的東山，正逢大旱，繁忙的工作使谷文昌忠孝難以兩全。他速速匯了錢幫助安排后事，又忍著悲痛投身到抗旱指揮工作中了。

母親走后那些年，谷文昌依舊每年給弟弟寄錢寄物。他知道，弟弟夫婦都是農(nóng)民，又要撫養(yǎng)7個(gè)孩子，負(fù)擔(dān)重。弟弟也知道哥哥負(fù)擔(dān)不輕，5個(gè)孩子不管是親生的還是抱養(yǎng)的，哥哥都一視同仁，連著嫂嫂娘家的親人，得如何勒緊褲腰帶啊。可是哥哥寧愿自己“瓜菜代”，也要時(shí)時(shí)接濟(jì)他。

五

上世紀(jì)70年代后期，谷文昌難得地回了一次河南老家，給父母掃墓，看望鄉(xiāng)親們。

接到哥哥時(shí)，弟弟開玩笑似的提醒：“哥啊，你都當(dāng)局長(zhǎng)了，也該有套像樣的衣服啊。”

哥哥則笑指身上有補(bǔ)丁的衣服說(shuō)：“這不是挺好嗎？我們是人民公仆，是干革命的，過(guò)分講究穿著，就脫離群眾了。”

林縣不少人都記得谷文昌的這次還鄉(xiāng)，別說(shuō)吃穿住行與村民無(wú)異，還因?yàn)閹У囊挛锊欢喽軆隽恕Ａ挚h人還記得，谷文昌南下后不僅把中原的先進(jìn)生產(chǎn)技術(shù)、工具介紹到福建東山，也把南方的好經(jīng)驗(yàn)傳播到林縣。身在東海之濱，時(shí)時(shí)不忘太行山，在困難時(shí)期曾多次給家鄉(xiāng)人民物資支援。

1981年1月下旬，谷文德接到哥哥召喚的消息，急急趕到閩南漳州醫(yī)院時(shí)，頓時(shí)呆住了：病床上那個(gè)形銷骨立、膚色黧黑、白發(fā)滿頭的人，是自己日思夜想的胞兄嗎？哥哥不過(guò)65歲，一向精力充沛，怎么就病危了？眼前的一切，讓他忍不住放聲大哭。

積勞成疾的谷文昌，是在一次會(huì)上倒下而被“趕到”醫(yī)院里來(lái)的，一檢查，已是癌癥晚期。受著病痛折磨的他，看著床前的弟弟，近乎喃喃自語(yǔ)：“莫哭莫哭，是人總有這一天。哥也沒(méi)什么留給你的，床頭這收音機(jī)，還有你看得上的衣物，就帶回去留個(gè)念想吧。”

谷文德哭道：“我不要你的收音機(jī)，我也不要你的衣物，我就要哥好好的。你知道，這些年我除了那次想遷入山西和老娘、大哥做伴，還有那雙皮鞋，我從沒(méi)向你開口要什么。我真的什么也不要，就要哥哥快點(diǎn)好起來(lái)，再回老家，鄉(xiāng)親們都等著你回去呢！”

“哦，要求都沒(méi)滿足你，不怪我吧？”弟弟遷戶山西之事，老家林縣那邊首先不放，說(shuō)谷文德的村干部當(dāng)?shù)煤茫艿饺罕姄碜o(hù)。至于皮鞋，是東山駐島部隊(duì)發(fā)給兼任政委谷文昌的，但他從來(lái)不穿，而且寧愿給了警衛(wèi)員也不給弟弟，只怕弟弟穿上皮鞋后自覺高人一等而脫離了群眾。

“不怪，一點(diǎn)都不怪，我也是黨員，哥說(shuō)得對(duì)……”谷文德泣不成聲。

谷文昌告訴弟弟，送他的這個(gè)收音機(jī)不是公家配的，是自己出錢買的：“這個(gè)收音機(jī)可以讓人了解許多大事，就留給你做個(gè)紀(jì)念吧，老家那邊可能還稀罕……”

“你和老家那邊的親戚，不要怪我沒(méi)幫上你們，共產(chǎn)黨員不搞一人得道雞犬升天那一套，大家都得自力更生。你回去代哥給咱爸咱媽上一炷香，也告訴鄉(xiāng)親們，就說(shuō)咱沒(méi)給他們丟臉……”

相比離別太久的故鄉(xiāng)，谷文昌更放不下東山。這個(gè)海島曾是那樣的陌生，環(huán)境是那樣的惡劣，現(xiàn)在卻是那樣的熟悉、那樣的親切。他從1950年到1964年，從35歲到49歲，向這個(gè)海島獻(xiàn)上了一生最美好的年華。如果還有來(lái)生，他真愿意與這片土地長(zhǎng)相守。

“我喜歡東山的土地、東山的人民。我在東山干了14年，有些事情還沒(méi)有辦好。我就不留骨灰了，都撒在東山吧，讓我和東山永遠(yuǎn)在一起！”谷文昌的聲音非常低，斷斷續(xù)續(xù)，幾乎就只是口唇的氣息。他似乎早有打算，流云潭影，來(lái)去無(wú)蹤，只想化作春泥護(hù)花樹。

床邊的谷文德已是滿臉淚水，眼前這個(gè)人，不僅是自己的二哥、谷家的次子，更是共產(chǎn)黨員谷文昌！

六

回到林縣的谷文德，帶著兒孫們來(lái)到了著名的紅旗渠，告訴他們：1960年，林縣人民以敢教日月?lián)Q新天的豪情壯志，在太行山上劈山鑿就紅旗渠。那個(gè)時(shí)候，谷文昌帶領(lǐng)東山人民“上戰(zhàn)禿山頭，下戰(zhàn)飛沙灘，綠化全海島，建設(shè)新東山”已見成效，并在東山建成紅旗水庫(kù)，移山填海建海堤——林縣與東山遠(yuǎn)隔千里，但不同的地方，一桿紅旗一樣的迎風(fēng)飄揚(yáng)。

雖然哥哥身上總有不少地方讓做弟弟的不理解，甚至有怨氣，但慢慢也就消解了。谷文德覺得哥哥行得正，是黨的好干部。哥哥離世那些年，他“心悲兄弟遠(yuǎn)，愿見相似人”，期冀身邊的干部們也有哥哥“不帶私心搞革命，一心一意為人民”的樣兒。

1991年5月，福建省委作出“開展向谷文昌同志學(xué)習(xí)”的決定。谷文德知道了哥哥是黨和人民認(rèn)定的好干部，為之深深自豪，卻從不利用哥哥的影響力來(lái)為自家謀私利。數(shù)年后，谷文德也去世了，去世前留下遺言，要帶上哥哥所留的一件遺物，并叮囑兄弟三人的子孫：“谷家子弟都要好好做人做事，不要玷污了谷文昌這個(gè)名字！”這對(duì)連枝帶葉的同胞兄弟，生生死死都手足情深。

2009年，谷文昌入選中央宣傳部、中央組織部、中央統(tǒng)戰(zhàn)部等11個(gè)部門聯(lián)合組織評(píng)選的“100位為新中國(guó)成立作出突出貢獻(xiàn)的英雄模范人物和100位新中國(guó)成立以來(lái)感動(dòng)中國(guó)人物”。2019年，福建東山建起了“谷文昌干部學(xué)院”……

今日，走上福建東山島，這里已是舊貌換新顏。昔日的荒沙灘、赤山崗，早已變成了國(guó)家海濱森林公園；昔日的風(fēng)吹石走，滿目蒼涼，如今已是一步一景，如詩(shī)如畫。美麗的東山島，記錄下一段“誓把荒島變綠洲”的崢嶸歷史，也深深印刻著一名優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的如磐初心與高尚精神。

[責(zé)任編輯：楊凡、崔中連]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。