原標(biāo)題：“逆城市化”生活興起：回到農(nóng)村能找到鄉(xiāng)愁嗎？

來源：半月談微信公眾號

陶淵明在《歸園田居》中寫道：“誤落塵網(wǎng)中，一去三十年。”在城市化快速發(fā)展的當(dāng)下，“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”正在成為不少人向往的生活。

城市化并不意味著鄉(xiāng)村文明的瓦解。千百年來，鄉(xiāng)村形成的村落空間、建筑風(fēng)格，鐫刻著一圈圈生命的年輪，印載著一個個家族的譜系，它比任何史書都更真切地見證著我們曾經(jīng)的古老文明。而“久在樊籠里，復(fù)得返自然”，當(dāng)下鄉(xiāng)居生活已然成為一些行動派的現(xiàn)實實踐。畢竟，與土地的聯(lián)系堅韌沉潛，也是我們每個人的最終歸宿。

↑雨后的安徽省黃山市黟縣宏村 韓旭 攝

1

“逃離”城市

錢毓在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)幾千公里的地方做了十幾年記者后，有一天她打包行囊，托運(yùn)了幾千冊書籍，重新回到江南的家鄉(xiāng)，租下大山里的一個院子，開啟了“采菊東籬下，悠然見南山”的山居生活：制茶、種菜、寫作、開民宿……過上了“山中何所有，嶺上多白云。只可自怡悅，不堪持贈君”的生活。

迪力達(dá)爾從上海一所大學(xué)畢業(yè)后，在當(dāng)?shù)匾患医鹑跈C(jī)構(gòu)工作了幾年。2016年，他帶著積蓄和夢想，回到家鄉(xiāng)帕米爾高原，開了一家塔吉克風(fēng)味的牧家樂。與他一同前來的，還有曾經(jīng)的白領(lǐng)同事張鍔。兩位年輕的創(chuàng)客在經(jīng)歷了幾次失敗之后，頂住了現(xiàn)實的壓力和考驗，通過腳踏實地的努力，又在當(dāng)?shù)氐暮诵木皡^(qū)開了咖啡廳、火鍋店和民俗博物館餐廳。

新疆作協(xié)副主席、被譽(yù)為“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”“20世紀(jì)中國最后一位散文家”的劉亮程，如今一年中的大多數(shù)時光，都生活在新疆北部一個叫菜籽溝的小村莊。這里既有風(fēng)吹麥浪，又有山村老屋。幾年前，他離開生活10多年的烏魯木齊，在“天山的褶皺”里一個日漸凋敝的村莊安頓下來，一邊在精心創(chuàng)建的木壘書院里修修補(bǔ)補(bǔ)、種菜勞作，一邊潛心讀書寫作，幾乎每年都有新作問世。在村里寫就的長篇小說《捎話》，成為第十屆茅盾文學(xué)獎入圍作品。

越來越多的都市人“逃離”城市、重返鄉(xiāng)村，躬耕山野、回歸自然。他們中既有追夢田園的新農(nóng)人，也有從事鄉(xiāng)村電商的新青年；既有鄉(xiāng)村旅游的先行者，也有尋找文化根脈的新鄉(xiāng)賢。無論是返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的大學(xué)畢業(yè)生、矢志鄉(xiāng)建的各路志愿者，還是情歸桑梓的辭職人員、尋夢藝術(shù)的文人墨客，新時代的歸園田居者們，都有一顆厭倦了都市喧囂浮躁，在世外桃源洗盡鉛華的回歸本真之心。他們都希望能抽離功利與物欲，安放疲憊身心，獲得彌足珍貴的淡定與從容。

古往今來，鄉(xiāng)村的魅力就在于它的包容和松弛。無論是誰，回到鄉(xiāng)村都能夠感覺到解甲歸田后的輕松，再也不用打卡和996了，沒有了領(lǐng)導(dǎo)和同事、指標(biāo)和考核。凝聚自己與鄉(xiāng)鄰的，是鄉(xiāng)村特有的歷史記憶和文化認(rèn)同。

作為傳統(tǒng)文明發(fā)源地的鄉(xiāng)村，寄托著國人的情感，似有絲絲縷縷，牽系著游子。“鄉(xiāng)田同井，出入相友，守望相助，疾病相扶持”，鄉(xiāng)土人情、村規(guī)民約、生活智慧，傳遞著鄉(xiāng)土的道德規(guī)范和交往規(guī)則，也饋贈給我們寶貴的價值資源和心理歸依。也正因此，那些漸行漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁，才逐漸成為喧囂都市人心頭越來越強(qiáng)烈的向往，隱秘地召喚著我們。

2

新版“鳳還巢”

自古以來，鄉(xiāng)土都是中國社會重要的敘事體系，在文明史上占有重要地位。但當(dāng)下無法忽略的一個事實是，許多人多年之后重回故土?xí)r，卻再也找不到以往的記憶了。

多年的工業(yè)化和城鎮(zhèn)化發(fā)展，鄉(xiāng)村為城市繁榮做出了巨大貢獻(xiàn)。一些鄉(xiāng)村環(huán)境破壞、土地流失、耕地荒蕪、人員外流，童年時鄉(xiāng)村那種勃勃的生機(jī)、唐詩宋詞中那種田園牧歌式的美好已難找尋。居住分散、人心渙散、功能零散、保障松散，導(dǎo)致一些一盤散沙式的鄉(xiāng)村成為被發(fā)展遺忘的角落，不但與現(xiàn)代社會發(fā)展不同步，與城市間的差距也越來越大。鄉(xiāng)村邊緣化、空心化日益加劇，給新版的“鳳還巢”帶來諸多不便和失落，也給鄉(xiāng)村文明建設(shè)帶來嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。

↑貴州省丹寨縣龍泉鎮(zhèn)民居掩映在碧綠的高要梯田中（無人機(jī)全景照片） 歐東衢 攝

新時代歸園田居者，絕非是去孤獨(dú)地株守一個個空心化的村莊，更不是想簡單地還原每一份從前的模樣，而是要把自己從城市文明中吸納的現(xiàn)代精神，與從鄉(xiāng)土文化中汲取的傳統(tǒng)營養(yǎng)融合起來，塑造一個嶄新的鄉(xiāng)村形態(tài)。

美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的內(nèi)涵，自然有村落民居的科學(xué)規(guī)劃，也應(yīng)當(dāng)有鄉(xiāng)土文明的開發(fā)傳承，還要努力提升鄉(xiāng)村居住者的生活品質(zhì)。美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的路徑，可以是政策指引的政府領(lǐng)建，也可以是資本下鄉(xiāng)的村企共建，但都應(yīng)是尊重鄉(xiāng)土傳統(tǒng)、尊重自然生態(tài)的自主性建設(shè)。鄉(xiāng)村文明的明天是什么？不是現(xiàn)代的城市文明，也不是傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明，而是經(jīng)過汲取和創(chuàng)造的新鄉(xiāng)村文明。

再回到菜籽溝村，這個在中華農(nóng)耕文明與西北草原文明交匯點(diǎn)上滄海浮沉了數(shù)百年的小村落，經(jīng)歷了歲月的遺忘和凋敝之后，隨著一群文化名人和藝術(shù)家的回鄉(xiāng)，又煥發(fā)出了生機(jī)。由木壘書院和藝術(shù)家?guī)ь^建設(shè)的充滿藝術(shù)氛圍的鄉(xiāng)村民宿，引領(lǐng)著越來越多的村民主動回鄉(xiāng)修繕祖屋，開小賣部、小客棧、農(nóng)家樂，整個村莊重又開始人丁興旺。圍繞著木壘書院形成的藝術(shù)家聚落，使菜籽溝村充滿了濃郁的文化氣息，傳統(tǒng)風(fēng)物得以保存的同時，這里日益成為遠(yuǎn)近聞名的鄉(xiāng)土文化重建高地，吸引了越來越多的人前來探究“菜籽溝現(xiàn)象”。

迪力達(dá)爾和他的同伴培訓(xùn)和安置了不少當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族青年就業(yè)；錢毓的小院成為都市白領(lǐng)休憩身心的溫馨所在。新版“鳳還巢”雖然遇到不少困難，但新時代歸園田居者們想象中的美麗鄉(xiāng)村越來越近了。

3

讓生活多一種選擇

說到底，新時代的歸園田居，是讓生活多了一種選擇。事實上，目前已經(jīng)到了城市和工業(yè)反哺鄉(xiāng)村的時候，整個社會興起重建鄉(xiāng)村、修復(fù)鄉(xiāng)村自然生態(tài)和文化回歸的高潮。“田園綜合體”“田園小鎮(zhèn)”“共享農(nóng)莊”“慢村建設(shè)”等一系列概念被提出，讓返鄉(xiāng)入鄉(xiāng)者把鄉(xiāng)村真正當(dāng)成安頓此生的家。

美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，就是讓鄉(xiāng)村更像鄉(xiāng)村，讓文明照耀文明，在傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型中，煥發(fā)鄉(xiāng)村獨(dú)特、永恒的魅力。當(dāng)前的鄉(xiāng)村振興和鄉(xiāng)村治理路徑，讓更多還鄉(xiāng)的新興力量有機(jī)會參與到最基層的建設(shè)中去，能夠用最自然、最環(huán)保的方式保留鄉(xiāng)村原有的文化形態(tài)和傳統(tǒng)人文，播撒新的鄉(xiāng)建理念和現(xiàn)代文明，探索多種鄉(xiāng)村治理新路徑，維護(hù)鄉(xiāng)村文明根基。

現(xiàn)代化變遷中的鄉(xiāng)村應(yīng)該是生產(chǎn)生活有保障的生活樂園、道德之美的心靈家園、生態(tài)之美的休憩田園、民族記憶的歷史故園。

↑空中俯瞰坐落于新疆木壘哈薩克自治縣菜籽溝村的木壘書院 趙戈 攝

鄉(xiāng)村之美，美在人文。事實上，中國古代鄉(xiāng)村能夠一直興盛，還在于我們葆有衣錦還鄉(xiāng)的傳統(tǒng)。“少小離家老大回”，回鄉(xiāng)時帶給家鄉(xiāng)的不僅僅是資產(chǎn)，還有新的文化。如今的鄉(xiāng)村振興，不是僅僅靠農(nóng)民就可以振興的，依然需要像新時代歸園田居者這樣的外力。當(dāng)下，我們?nèi)绾螐泥l(xiāng)土中國的痛點(diǎn)、難點(diǎn)中探尋發(fā)力點(diǎn)和亮點(diǎn)？找尋振興鄉(xiāng)村的路徑，確需智慧和耐心。

劉亮程的木壘書院雖然每年運(yùn)營費(fèi)用不菲，已貼進(jìn)去幾年的版稅，但他在菜籽溝村心無旁騖地專心創(chuàng)作，著述不斷，同時帶動了不少藝術(shù)家聚集，影響了更多村民返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。迪力達(dá)爾面對相對滯后的營商環(huán)境和發(fā)展現(xiàn)狀，遭遇了幾次創(chuàng)業(yè)失敗，但家鄉(xiāng)日新月異的變化也讓他成為當(dāng)?shù)貏?chuàng)業(yè)的標(biāo)桿人物，同時帶動和吸納了不少同鄉(xiāng)青年就業(yè)。錢毓千帆過盡重又回到出發(fā)的地方，“看到了另一種人生風(fēng)景，讓生命擁有了更自在的喜悅”，在時代的洪流中擁有了屬于自己的使命和抱負(fù)。

歸園田居者們心懷對自然田園的熱愛和悲憫，真切感受山林美景及自然物候四時細(xì)微之變，體味傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活的精微奧義和對人心靈的滋養(yǎng)，渴望享受人與自然和諧共存的美好狀態(tài)，傳承祖先留存的珍貴記憶。他們想要生活和創(chuàng)造的，也正是這樣的鄉(xiāng)村。

人世匆匆擾擾，天道汩汩悠悠。榮華富貴不過是過眼云煙，人還是要過一種省察的生活，去面對人生最本質(zhì)的問題。還鄉(xiāng)歸故只是選擇之一，其實是否回鄉(xiāng)、回鄉(xiāng)之后能否留得住并不重要，重要的是我們在風(fēng)塵仆仆的一路上，常懷“惟有門前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時波”的心態(tài)，擁有“衣沾不足惜，但使愿無違”的境界，找到真正屬于自己的“望得見山，看得見水，記得住鄉(xiāng)愁”的詩意棲居。（記者：李曉玲）

[責(zé)任編輯：楊凡、崔中連]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。