時(shí)間和地域是人生的兩個(gè)坐標(biāo)軸，交織出不同的人生況味。過(guò)年則是其中的一個(gè)重要坐標(biāo)點(diǎn)。此身碌碌，二十余年作學(xué)生，而后娶妻生子，工作在北京，心卻難離故鄉(xiāng)。

我們根植在故鄉(xiāng)大地上，就如同麥子生長(zhǎng)在麥田里。在故鄉(xiāng)，每一撥兒的同齡人都有一個(gè)充滿(mǎn)鄉(xiāng)土氣息的共同稱(chēng)謂——“一茬子”。每年春節(jié)，虛歲三十六歲的“一茬子”是最受關(guān)注的群體。大家從外面的大世界回歸故鄉(xiāng)這個(gè)小地方，歡度新春，同時(shí)為故鄉(xiāng)做一些力所能及的小事，或敬老助困，或扶幼獎(jiǎng)學(xué)，回饋?zhàn)约旱木d薄之力。這樣的春節(jié)，在每個(gè)鄉(xiāng)人的一生中只此一次。

過(guò)年，讓人回歸傳統(tǒng)，期待團(tuán)圓。按照傳統(tǒng)，在這個(gè)春節(jié)，就該我們肖虎的三十六歲的“一茬子”登場(chǎng)了。今年春節(jié)，為了鞏固來(lái)之不易的疫情防控成果，各地陸續(xù)發(fā)出倡議——春節(jié)期間非必要不返鄉(xiāng),就地過(guò)年。包括我在內(nèi)的許多漂泊異鄉(xiāng)的游子積極響應(yīng)“就地過(guò)年”倡議，放棄了回鄉(xiāng)團(tuán)圓的機(jī)會(huì)。然而，停下的是回家的腳步，不變的是對(duì)家鄉(xiāng)的掛念和對(duì)未來(lái)的期許。疫情下，我們這些身處天南海北的同齡人商定在遠(yuǎn)方為故鄉(xiāng)重挖泊池貢獻(xiàn)一份力量。故鄉(xiāng)的泊池由來(lái)已久，平日以匯涓涘，旱時(shí)可濟(jì)農(nóng)田。對(duì)生長(zhǎng)在茲的黃土塬下的少年來(lái)說(shuō)，是難得的水上樂(lè)園。近年因各類(lèi)基建工程影響，泊池漸淤漸平，兒時(shí)的風(fēng)貌不可復(fù)見(jiàn)。愿在辛丑牛年，這一生態(tài)樂(lè)園能煥發(fā)新容。

以此看來(lái)，即便不回故鄉(xiāng)，對(duì)故鄉(xiāng)的情誼與掛念依然不減；為家鄉(xiāng)所盡綿薄之力也并不因身處異地而受到影響。

我曾在年底讀書(shū)稿，見(jiàn)文中汾水、黃土、柿子樹(shù)，不由魂游神移，情難自禁。故鄉(xiāng)在汾水橫橋之南，有黃土旱塬。塬嶺上多柿子樹(shù)，樹(shù)不成林，皆隨坡就勢(shì)而立。《楚辭》說(shuō)：“后皇嘉樹(shù)，橘?gòu)品狻?rdquo;柿子樹(shù)根堅(jiān)如石，身老如柴，葉落似血，實(shí)藏有霜，先澀而后甜，在吾鄉(xiāng)旱塬，第一嘉樹(shù)當(dāng)屬柿子樹(shù)。今年不能“弟兄團(tuán)拜處，歸去愿成行”，自有“一茬子”的代表去向父老匯報(bào)。宋人吳文英在這樣的除夕夜，自嘆“十年舊夢(mèng)無(wú)尋處，幾度新春不在家”，卻仍可以自唱新詞送歲華。

一次次的“過(guò)年”，歲月輪轉(zhuǎn)，萬(wàn)象更新，“過(guò)年”本身也不可避免地發(fā)生了變化。與兒時(shí)相比，鞭炮已不能燃放，但我們還有絳州鼓樂(lè)的熱情。就地過(guò)年固然遺憾，卻也不必感傷。身不能至，心向往之。

對(duì)每一個(gè)離鄉(xiāng)者來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)是一個(gè)世界，故鄉(xiāng)之外是一個(gè)世界。最初離開(kāi)故鄉(xiāng)，只覺(jué)離開(kāi)了一個(gè)小世界，走向一個(gè)大世界。就像一只螞蟻?zhàn)哌^(guò)了兩個(gè)同心圓，走出故鄉(xiāng)的小圓，走進(jìn)外面的大圓，只覺(jué)外面的世界寬廣無(wú)限。但當(dāng)我們感到孤獨(dú)時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在我們的精神世界里，故鄉(xiāng)變成了一個(gè)大世界。就像那只螞蟻又一次爬過(guò)了兩個(gè)同心圓，這次是由外而內(nèi)，從外面的不知何處，爬向里面的故鄉(xiāng)。這時(shí)故鄉(xiāng)的這個(gè)圓是如此的深廣無(wú)限。

立春過(guò)后，世圖大院里海棠干果兒滿(mǎn)樹(shù)，玉蘭芽?jī)簩⒚龋枢l(xiāng)的柿子樹(shù)也應(yīng)該積攢了一冬的活力，只待春雷綻放。我們就地過(guò)年，愿山河無(wú)恙，故鄉(xiāng)長(zhǎng)春。

（作者：中國(guó)出版集團(tuán)世界圖書(shū)出版社 總編室副主任 王鵬飛）

[責(zé)任編輯：楊凡、韓瑩]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。